人活着的时候，不计较白天和黑夜，人一旦死了，日子就堆起来：算一算，再有十来天我妈就去世3周年了。

    近3年，我一直觉得我妈没有死。我妈跟我在西安生活了14年，她生病后医生认定她的各个器官已经衰竭，我才送她回老家维持治疗。第三天晚上，她闭着的眼睛再没有睁开，没有交代任何后事。

    我妈在世的时候，我每次打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬儿：谁想哩，妈想哩！我妈去世后，我只要一打喷嚏，便想到我妈，认定是我妈还在牵挂我。

    近3年，我常在写作时恍惚听到我妈叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却一眼一眼地看我，看得时间久了，她总要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗？出去转转吧。现在，我总是出现幻觉，觉得我妈叫我，这时我就放下笔走进那个房间，心想，我妈从老家来西安了？当然房间里什么也没有，我却要立上半天。

    快3年了，我给别人写过10多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一名普通妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样重要。已经很长时间了，我出远门，再没有人叮咛这个叮咛那个，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁。

    在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设保持原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受地对自己说，我妈没有死，她回乡下老家了。

    3周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一个仪式，我准备回一趟老家棣花。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉我我妈死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再难相见。