我家老屋的墙上挂着一架古老的木制纺车，一看到它，我就会想起那艰难困苦的岁月，想起母亲艰辛的生活。

    那时，我家老老少少六口人，只能住在两间阴暗潮湿的破草房里，房里除两个土炕、几个盛杂粮的泥瓮和母亲出嫁时带来的一只木箱外，还有一架木制的纺车。由于房屋狭小，纺车只好放在门口右侧的墙角里。

    在我的记忆里，母亲大多数时间是与纺车为伴的。为了让全家人能有衣服穿，她没明没夜地坐在纺车前劳作。常常是深夜我一觉醒来，仍见母亲在纺线，小脚前放着一盏煤油灯，母亲就借着那昏暗的灯光默默地纺着线，她摇车、抽线的姿态很慈祥也很专业，在灯光的衬托下显得那么美丽。早晨，我一睁开眼，首先听到的就是嗡嗡的纺线声，那声音让我既伤心又感动。

    冬天，刺骨的寒风钻进屋内，就像一把锋利的钢锥扎在母亲的身上。有时遇上下雪天，雪花被风吹进屋，还会落到母亲的头发上。时间长了，母亲的两只小脚被冻得青一块紫一块的，她实在忍受不住了，就烧一壶热水，倒进一只瓦盆里，然后脱掉鞋袜，解开裹脚布，把双脚放在热水里浸泡。母亲说，她的双脚在热水里，就像被烫的小鱼在乱跳。那时我还小，根本体会不到母亲的艰辛和苦衷，更不明白她为什么不说自己的脚疼，而说像小鱼乱跳。长大后我才明白，母亲所说的“跳”是那样生动、那样形象。

    母亲很善良也很要强，不管吃多大的苦，受多大的磨难，也从不流露出来。那架纺车不仅纺白了母亲的头发，纺满了她脸上的皱纹，也给全家人的生活带来了希望和欢乐。每当我们穿上一件新衣服时，母亲的脸上都会露出幸福的笑容。白天，我常坐在母亲的纺车前，看她把纺车摇得飞转，把雪白的棉花纺成细线。那一刻，母亲在我的心目中变得十分神圣、高大；晚上，我就坐在油灯前听她讲故事，听着听着就在纺线声中甜甜地睡着了。

    我听着母亲的纺线声渐渐长大，母亲也开始慢慢变老。那架挂在我家老屋墙上的纺车，早已被岁月尘封了，可它留在母亲身上的病症，时常让母亲腰腿酸疼，这也让我们做儿女的多了一分牵挂。

    在我的记忆里，那架古老的纺车一直在转动，纺车前永远都有母亲的身影。