迎着翩翩飞舞的雪花，我骑车去看望母亲。一见面，还没等我暖过手来，母亲就兴致勃勃地要送我一把伞。

    那是一把黑色的旧伞，伞面尚好，只是骨架折了两根。母亲用细铁丝将它们绑牢，说：“这伞多好啊，下次再下雪，你就用它吧！”

    我问母亲：“这伞是你捡来的吧？”母亲不好意思地笑了。

    母亲喜欢拾荒，是因为怀念父亲。父亲生前拾了20多年荒，并用拾荒所得将我们姐弟六人养大。当我们都成家立业后，父亲却离开了我们。本来我们可以赡养母亲的，她却选择了独立生活。我们给她钱，她不要，她接过了父亲的拾荒车。开始我们都不理解她，后来知道她是利用这种方式在怀念我们的父亲，我们都眼含热泪同意她这么做。

    母亲经常捡回一些旧衣服、旧鞋子，不仅自己穿，还要送给我们。我们不要，她就很生气，说我们忘了本，这么好的东西不知道珍惜。

    大姐退休了，整日在家里上网追时尚；二姐是生意人，出手大方，也很注重自身形象；弟弟搬到大城市去了；妹妹也提干了；我还是一名普通工人，于是成了母亲的“重点扶贫对象”。为了让母亲高兴，我就装作很欣赏的样子，把母亲送我的东西照单收下。几年下来，母亲送给我的“礼物”已不下百件，主要是衣服、鞋子等。当然，母亲也不是什么都送给我，她捡来的石英钟挂满了墙，各式各样、大大小小有几十个。有一次我问她为什么不送给我几个钟表，她嗔怒道：“哪有母亲给儿子送钟的？你想要就自己去拿。”我问为什么，她说因“钟”与“终”谐音，所以不能送。我就挑了几个石英钟，到单位跟同事们说：“谁想要就自己拿，我可不给你们‘送终’！”同事们大笑着把钟表抢光了。如今，母亲又送我伞，我想起这事儿，就故意说：“伞者，散也。妈妈，难道你就不怕我和老婆散了而责怪你吗？”母亲说：“我还不知道你们小两口？亲密着呢！想让你们散也散不了。”

    回家后，老婆说：“你又往家拿这些破烂东西干什么？放都没地方放！”我说：“咱把这些旧衣物都捐给灾区吧，落款写咱妈的名字。”老婆说：“这是个好主意，只是这把伞谁会要呢？”