洛阳郊县的慈母们，每到初冬便开始给子女做棉鞋：千层布鞋底儿，纳得细密厚实；鞋面儿多是鲜艳的棉布，两层，中间絮上松软洁白的棉花，穿上脚心直冒汗，再冷也不怕冻脚。脚上暖，身上就暖。

    妈妈要把新棉鞋和新衣服藏到柜子里，待到大年初一才给孩子们穿。倘若古时也有这种习俗，不同朝代的妈妈，春节取出来的新鞋理应五花八门，且有各种称谓：屦、屣、履、屐、靴……宋代以后的妈妈，才会把“鞋”当成各类鞋子的总称。

    鞋从革部。史载远古时期，先民们便把兽皮裹在脚上御寒防水。随着社会的进步，人们尝试着花样翻新，用草、葛、麻、帛、皮革等不同材质改进鞋子。草鞋、麻鞋凉爽透气，是夏天穿的；到了冬天，就穿布鞋、皮鞋。

    早期的鞋底是木制的，中间挖个槽，到冬天时多垫些兽皮之类的东西，隔风保暖。汉代人用麻线编制鞋底，用锦缎做成鞋面儿，冬天把鞋底加厚，垫丝绵，更暖和。木屐逐渐退位，成了旅游专用鞋、雨鞋。

    宋元时期，中原有了棉花，松软保暖的棉鞋成了冬鞋的主角。

    光脚穿鞋不舒服，得套双袜子。古书中有“文王……袜系解”的句子，是说周文王系袜子的带子开了，可见商周时期就有袜子了。当时的袜子没弹性，袜口得缀上带子，系在脚踝上。

    汉魏时期，曹植在洛河边见洛神“罗袜生尘”，由此推论，汉代人穿的是绫罗做的袜子。

    罗袜不耐寒，只能春秋天穿，过冬时，古人会把几层料子合并，做成“千重袜”保暖，也有在绫罗中絮上丝绵的绵袜，以及以绒、毡等做成的各式御寒袜。

    古代的袜子不甚合脚，要么宽大无跟，直筒上下，要么将拇指与另外四趾分开，方便穿木屐，叫鸦头袜。

    宋代以后，女人开始缠脚。裹脚布就够厚了，按说不用穿袜子，可是裹脚布不雅观，所以还得套上“半袜”——裹着小腿、脚踝但没有脚底的袜子。

    我的祖奶奶就裹脚，“三寸金莲”缠了一层又一层白色的裹脚布，再踩上黑色棉鞋，黑白分明，看上去并无美感，只觉得森冷异常。变形的小脚，怕是已经神经麻木，就算鞋子再暖和，她能感觉到吗？这个问题我没问过祖奶奶，但我知道，我穿得比她暖和。