■ 梁凌     喜读书，爱思考，相信美好。一边煮饭，一边阅读，偶尔作文养心，出版有散文随笔集《一个人的行走》《心有琼花开》等。

    每到年终，看旧日历撤去，新日历挂起，难免有些惊心。是的，在我的平凡人生中，再也不会出现2013年了。人们常说，一寸光阴一寸金，以极言时光之宝贵，但金子可以“生息”，而时光呢，能不能在我活到百岁时，再生出三五年来？何况，我并不认为自己能坚韧不拔地活那么久，这样算来，我的人生已过大半，怎么能不惊心呢？！

    此刻，趁旧日历在手，我忍不住要翻一翻，看看这一年自己是怎么晃悠过来的。

    这一年，元旦过后没几天，先生突然中风，还好无大碍，坏事似乎变成了好事，我看他的表情，倒像是捡了个大元宝。我们照样雷打不动地喝下午茶，我捧杯茶喂他：“你看你多幸福。”他便笑歪了嘴：“看，都幸福到病房里了！”活着就是冒险，谁规定好事都“该”是你的？

    过了1月，好事就接连不断。先是我的几篇文章入选高考题库；七八月份被邀参加北戴河笔会；成为首届洛阳文学院签约作家；在《洛阳晚报》上开《凌秀生活》专栏……

    我的书、我的文，我的老家人压根儿不看。但在今年秋天的一天，上高三的侄女突然问我，有没有写过一篇小说《茶王》，我说写过。她说：“有一次我们考现代文阅读，我看那篇文章写得很细腻，心想作者可能是女的，再一看，咦，这不是我小姑吗？”

    她把题拿给我看，我一看，不会答，再看，仍不会！我说我写的时候，哪里想到要挖这么多陷阱。侄女笑道：“小姑，你居然得了零分，你真奇葩！”

    再说开专栏的事儿。这件事很偶然，因为我周围有许多作家，他们都很优秀，却没出来开专栏，我倒出来了，也不过是抛出一块砖，想引出更多美玉。专栏上有我的照片，我楼下的女邻居说，晚报上有一张照片可像你了。我说，像吗？她说，真像！在一栋楼里住了十几年，我们彼此并不了解，这就是城市的生活状态。

    有一天，我走在牡丹公园边，突然被一位帅哥拦住，他摘下墨镜盯着我：“咦，你不是在《洛阳晚报》开专栏的那个美女吗？”我吓了一跳：“你应该去当警察。”他说：“我就是警察！”

    我笨，不擅与人交往。我写作，从没想过要怎么样，只是拿它来滋润心灵，有一搭没一搭地写着。有时懒，好久不写，这时就会有人忍无可忍地吼我：“你也不想想，你不写作还会干啥！”这人是我的先生，他是上帝派来监督我的。他的话真是黄钟大吕，振聋发聩。他再次提醒我，除了看书写作，我实在是百无一用的笨人。

    从短线来说，我常偷懒；从长线看，我在坚持。正是这样的坚持，许多“好事”就莫名其妙地发生了。

    有人问杨绛，为什么自己总是很困惑，她回答：“你的问题在于读书不多而想得太多。”

    所以，许多事不要想太多，坚持做就行了。回首2013年，自己没有大喜大悲，看似平淡，实则清欢。我还是那个读书、做饭，偶尔写点儿文章的小女子，早上睡懒觉，晚上跟先生去散步。他偶尔给我买路边的烤面筋，看我吃得满嘴流油，他十分幸福地仰望星空道：“感谢神，你真好养，一块钱就打发了！”