■ 梁凌     喜读书，爱思考，相信美好。一边煮饭，一边阅读，偶尔作文养心，出版有散文随笔集《一个人的行走》《心有琼花开》等。

    最早的春临，不是凭借繁花的攻势，也不是源于天边那一声闷雷，而是来自千千万万个门户。因为一夜之间，那些门户忽然红了，像被谁抹了一层口红。红纸上站着黑色或金色的鸟儿，它们的名字分别叫“春”“福”“梅”“喜”“柳”……它们是春天的联合，于是，我们把那红和那群鸟儿，一股脑儿地亲切唤作春联。

    过大年，贴春联，吃饺子，是天经地义的事情。小时候，每到年关，母亲在前院忙着炸食物，父亲在堂屋写春联，空气中飘着浓浓的油墨香。

    父亲面前排满了大大小小的毛笔，地上铺满了墨迹没干的春联。遇到写单扇门的对联时，父亲会问求对联者：“哪个门上的？”对方答：“厢房。”父亲沉思一下，挥笔在右下方留一处白。若那家门偏是右开的，就要在左下方留白。一年年写下去，谁家的门朝哪边开，父亲都一清二楚。

    有人劝父亲去镇上摆摊卖对联，说几天下来会挣不少钱，父亲总是笑笑说，没那闲心。

    父亲没闲心去挣钱，却有闲心为乡亲们写春联，不仅不收一分钱，还要搭上笔墨纸砚。从祭灶到除夕，父亲一直在写字，家里的砚台直到吃了年夜饭才敢洗。因为总有粗心人到天黑时慌慌张张跑来，不是少了出门帖，就是忘了灶王爷的对联。

    有一年除夕，在洗完了所有的毛笔和砚台后，一家人围着炉子闲谈，父亲对母亲说：“除了写对子，咱还能为乡亲们干点儿啥！”现在想来，这是父亲最朴素的价值观——努力做个有用的人。

    别人都夸赞父亲的字写得好，但父亲从来没有自夸过，甚至对自己的孩子也一直强调：“我的字不算好！”我那时小，没有判断能力，前些日子又观察父亲写的字，感觉真比现在某些“书法家”写得好。

    我那时候最骄傲的事情，莫过于家家户户的门口都贴有父亲写的字。父亲写字，我则抱着《春联大全》挑好句。我喜欢的有“冬雪梅中尽，春风柳上归”“燕语几声溅入弦，柳绿满窗扑入帘”等，至于吉祥发财之类的，我总觉得太俗。有一年，我甚至自己涂鸦，在我家的树上贴了“庭院草木深”，被大哥一怒撕下，换成“树木兴旺”。

    现在，我家的对联变成了“在家创业业兴旺，出门求财财到手”，如果实在遇不到，就换成“四面贵人相照应，八方财宝进门庭”。

    少年时喜欢的那些诗意盎然的句子，如今全变成讨吉利的话，俗吗？好像不是。这好比人生的三重境界，当我们天真烂漫、双睁明澈时，“看山是山，看水是水”；到了桃花笑的少年，就“山不山，水不水”了；及至秋月春风看惯，也就到了第三重境界，“山还是山，水还是水”。原来，所谓的诗意人生，只不过是滚滚红尘里的一饮一啄，是上有老下有小，是衣食无忧，是所遇的一切安好……如此而已。这不是俗，是渐渐接了地气。