子夜时分，手机铃声响了，我打开一看，是一条短信：“知你已去南方，也好，知心者总是兄弟。”

    此时，北方已是朔风凛冽，万木凋零，南国的冬天尽管温暖，但晨霜暮雨，寒气渐重。这条短信如一根捻线，引燃了我心头的万般思念。

    这是一条来自故乡挚友的问候。我们各自偏居一隅，消息闭塞，我因病致残，命途多舛，已停止写作多年，我们在40岁前从未谋面。3年前的正月，此君顶风来访，将我心中的文学之火点燃。

    20年前，此君在任教的校园报栏内，偶然看到了我的一篇短文，从此牵念于心，20年来多方探寻，终得此日一见。这样的场面让我想到了古人的千里跋涉寻友，想到了远隔万重山的吟诵唱和。

    红尘熙攘，人心浮躁，谁肯用20年的光阴去思念一个陌生人？谁又肯守着青春之梦直至霜染两鬓仍鲜洁如初？这份殷殷深情纯粹得足以让我们一见如故，成为兄弟。

    后来，我用心搜集他的文章，才知在我荒芜文字的10年间，他一路长歌，不曾停歇，满腔豪气冲云天，“故园、边塞、阳关、雁阵、长旅”组成了他的标签。

    村头，我们在寒风中分手，他留下一句话：“老兄，你锋芒尚存，提剑重出江湖吧？”

    千古文人侠客梦。既然是侠客，必有行走的江湖，文字是江湖，人心更是江湖，金庸笔下的江湖太虚幻，自己的江湖才实在和真切。不论江湖何在，总会有孤独和落寞。

    孤独是一种病，与贫贱高贵无关，与古代当下无牵。它是一片死寂的荒漠，是一种羁旅人生的焦渴，是一种栏杆拍遍无人会的孤绝。

    何况我真的有病在身，天性愚钝，心智滞塞，寒山花不开。此君来访后，却让我惊叹天下之大，竟有相念人，喟叹岁月蹉跎，相见恨晚。种得沧海十多年，笔墨曾是打渔船。我重拾锈笔，蹒跚上路，也涂鸦了一些浅薄的文字，让逼仄的尘路透出一丝光亮，看到了故园的柳上春色。

    寒来暑往，我们虽不常见，但心心相通，思念日增，便通过电话互致问候，拉家常，说文学，纵论天下事，无所顾忌。

    在纯粹而真挚的友谊里，欣赏对方，温暖自己，彼此相映照。它是一盏暗夜涛头的渔火，一壶滋味绵长的老酒。

    这种深情叫友情，而男人之间的真情，比爱情更肝胆相照。人生孤旅，岁月滔滔，若无此情，斯世不过是一片荒野。

    想到此，我按动手机回复：“幸有闲时怀旧友，平淡日子自在心。”