绘图　仁伟

    小时候，晚自习结束后，我们几个小学生边打闹边摸黑回家。一次，我不小心跌入一个土坑内，慌忙爬出来，一瘸一拐前行。

    “妈——”回到家我一边喊着，一边拍打着身上的土。母亲一把拉过我，借着昏暗的煤油灯上下打量着我。“这胳肢窝的线啥时候断了？裂开这么长一条大口子，快睡吧，妈给你缝缝。”

    妈妈把棉衣摊在腿上，凑到油灯前，把线头放在嘴里湿一下，再用手一捻，好一阵子才把针纫上。开始缝了，母亲的手一起一伏，发出窸窣的响声。她边缝边嘟囔：“今天缝了明天又开，以后再剐破了，我不给你缝……”听着母亲的唠叨，我心里美滋滋的。

    18岁那年，我报名参了军。临行前，母亲拉着我的手说：“孩子，到了部队，娘不在你身边，衣服破了，你就自个儿学着缝！”娘说着，不停地用手擦拭着眼睛。

    到部队后，领衣服的同时，我们也领回一个近似香囊的小布包。战友们管它叫“针线包”。新兵集训开始了，衣服时常被剐破。我便学着母亲的样子，搬一只小板凳坐下，将衣服放在腿上，穿针引线。在不知被针扎过多少次后，我终于学会了缝补衣服。

    后来我退伍了，回乡当了小学教师。如今，我到了退休的年龄，继续留在学校发挥余热。

    前几天的一个晚上，办公室外传来了孩子们唧唧喳喳的说话声。我打开门，五六个女生挤进屋来：“老师，我的棉衣裂开一个大口子，你给缝缝吧？”一个女生说。“我缝得不好啊！”我有点难为情。“没事，我们不会缝，穿着难看还冷。”孩子们望着我。“好吧，你们得帮我把针纫上。”“行。”孩子们答应着。

    我把衣服摊在腿上，找来老花镜，左手捏着开裂的布边，里一针、外一针地缝起来。衣服很快缝好了，孩子们又唧唧喳喳地离开了我的办公室。