■ 梁凌     喜读书，爱思考，相信美好。一边煮饭，一边阅读，偶尔作文养心，出版有散文随笔集《一个人的行走》《心有琼花开》等。

    张洁有篇小说《爱，是不能忘记的》。“母亲”一生痴恋的人，通过孩子的眼睛出现了——“一辆黑色的小轿车悄无声息地停在人行道旁边。从车上走下来一个满头白发、穿着一套黑色毛呢中山装、上了年纪的男人。那头白发生得堂皇气派！他给人一种严谨的、一丝不苟的、脱俗的、明净得像水晶一样的印象……”关于这个男人的描述，马上使我想起西苑路上的法国梧桐。

    外地朋友来洛，会惊奇地发现，洛阳有一条绿荫覆盖的路，路两边长满了高大的法国梧桐（以下简称法桐），它就是西苑路。它让人想起南京中山路，上海淮海路，想起20世纪30年代，很怀旧。

    夏季是西苑路最美的时候，走在这条路上，看不到骄阳，自己却一点点被染绿。傍晚时分出门散步，一抹青黛横亘，恍然是“苍苍翠微”。

    冬天，落了叶的法桐骨骼清奇，一片片雪花从枝间飞过，一个个鸟窝搭在高高的树杈上。夜晚，枝干银白简约，衬着深蓝的天幕，银粉画似的。

    只在春末夏初时有些烦人，絮状物到处飞，如一场毛毛雨，飞到人的眼里、鼻孔里，让人不停地揉眼睛、打喷嚏。可是，世上哪个物种没有缺点呢？

    那些法桐高大贞静，枝叶稠密，浪漫洋气，有浓郁的大西洋气息，像一曲交响乐。据说最早的法桐是从英国移来的，种在法国租界，人们叫它“法国梧桐”。

    有一部小说《再见，法国梧桐》，讲的是两个法国人，女人喜欢中文，男人喜欢中餐，他们不约而同来到上海，为了“永远不会消失的法国情调”，他们把家安在有茂密法桐的街上。可他们发现，中国人没有宗教信仰，即使吃斋念佛也是出于功利，这是他们不能接受的。最终，他们回到法国，生活在真正的法桐下。

    法桐好移，能很快适应异乡的土壤，但人不可以，即使习惯能改，但骨子里的文化不好移，终其一生也难更改。

    西苑路上的法桐下，没有喝咖啡的老房子，却有一个个小窗口，里面有两块钱一杯的鲜榨柠檬汁，有五块钱一个的麦多馅饼。树下有热腾腾的烤红薯、煎饼馃子、杏仁茶……夏天好多人在树下下棋，一群群知了、麻雀在树上飞来飞去，偶尔洒下一点儿液体，滴在那些光膀子身上。欢乐和哭泣，都在树下。夏夜，曾有穿三点式的女子，在梧桐下飙泪狂奔，引来路人好奇的目光，她一定是受了非常大的刺激。我突然难过起来——可怜的女人，她是谁的女儿，谁的母亲，谁的妻子——是谁伤了她的心？！

    西苑路旁有个牡丹公园，栅栏外常坐着一群研究易学的人。我有次经过那里，被人告知：“你七八月要破财！”见我不理，他又喊：“等破财再来。”结果被他不幸言中，等我又去时，却不见了那个人。我靠在一棵法桐上，看风儿翻动片片树叶，感到人生飘忽迷离，可知，又不可知。

    严霜烈日皆经过，次第春风到法桐，我一生的严霜春风，都在这法桐下边，一座旧楼数箱书，几行法桐，是我红尘中的家。