父亲30岁那年，母亲生了我。

    我一出生就是两个哥哥的妹妹，当父亲得知是女儿后，笑逐颜开。寒冬腊月，他砸开冰凌，在刺骨的河水中哼着戏为我洗尿布。

    我稍大一些，父亲的自行车横梁成了我的专座。他做工时经常带着我，途经一个小坡，父亲撒开车把，口哨声伴着清风，飘散在空中。

    在我上学时，父亲去外省做工了。那个印着“北京长城”的灰色旅行包，是我们兄妹的“百宝箱”。父亲每次回来，把包往石凳上一撂，招呼一声：“孩子们，都来挑东西了！”我们拉开包，争相分食。父亲眯着眼，满脸笑意：“别抢，都有份，给你妈留点儿！”

    上高中那年夏天，我正在宿舍里睡午觉，听到外面有人大声喊我的名字，是父亲！我慌忙跑出宿舍，看到父亲扛着一袋面站在火辣辣的阳光下，我责怪他：“看你，这么大声，把同学们都吵醒了！”父亲讪讪地抹一把脸上的汗，抱歉地说：“你跟同学们道个歉吧。”

    后来，我工作、结婚，忙碌奔波，父亲的脊背弯了，牙齿一颗颗脱落，行走也变得迟缓。

    父亲70岁生日那天，全家人聚在一起照了一张全家福。照片上父母笑脸盈盈，幸福藏在层层皱纹里，洋溢在眼角唇边。

    父亲的时间哪儿去了？它在我们的欢笑声里，在我们的泪水里，在亲亲的呼唤声里，在那张全家福里……