寿衣店

    □记者 张丽娜 文/图

    春分已过，时近清明。生离死别，叫那上坟的人儿恨如春草生。也有一些人，因选了一个与死亡打交道的行当，看淡生死。

    他们的服务，令逝者可以有尊严地告别这个世界，走完阳光下的最后一站。

    01    禁忌之店，闲人止步

    张巧玲的店，开在老城东大街上。这条街一过晚上8点就冷清清的，除了几个住家户，少见行人。

    八角楼西边的西大街，红灯高挂，夜市嘈杂，饮食男女摩肩接踵，吃吃喝喝，纵情享受夜生活。

    而八角楼东边的这条街，临街铺子多半已经关了门，只有靠近鼓楼那一片儿，还有几家开着。昏黄的街灯，照着一溜儿幌子：寿衣、花圈、骨灰盒、石棺……像是一种无声的禁忌，将闲逛者远远地挡在了店门外。

    纸扎铺里有个上了年纪的男人，静悄悄地坐着，仿佛已在那儿坐了许多年，他将彩纸蒙在刷了糨糊的骨架上，细细地抚了一遍又一遍。他在做摇钱树，这手艺，现在已不常见。

    在店里，张巧玲端起饭碗，正准备吃晚饭，这时进来四五个中年人，个个脸色凝重，后头跟着一个小孩儿，眼神好奇。一个短头发的女人问：“有没有好一点儿的寿衣？女的穿的。”

    来这儿的人都是无事不登三宝殿。听话音，这家的老太太像是“老了”——老洛阳人敬畏死者，体恤生者，不说人死了，而说人“老了”，也有说“走了”和“没了”。

    张巧玲慌忙放下碗筷，搬出了一摞子寿衣。

    02    糊口营生，早已习惯

    张巧玲家住道北，娘家是老城的。卖丧葬用品这份营生儿，是她外婆传下来的，延续了几十年。

    她外婆名叫袁遂花，若还活着，大概有一百来岁了。“俺外婆手巧着哩！”在张巧玲心里，袁遂花是传奇一般的存在。“当年，政府要重修鼓楼，俺外婆问工匠：‘你知道鼓楼原来是啥样吗？’那个人说：‘我没见过。你岁数大，你见过，你说是啥样。’俺外婆就拿了一张纸，找了一把剪刀，咔咔咔，剪出了一幅鼓楼图样，剪得像着哩！”袁遂花住在鼓楼底下，早用眼睛把鼓楼“临摹”了千百遍，胸有成竹，下剪如有神。

    至于手巧的外婆为何选择扎花圈、卖寿衣这一行，张巧玲没仔细问过。她觉得，进棺材铺买棺材，如同去妇产科生孩子一般正常：这边有死，那边有生；一个是人生终点站，一个是人生起点站，看开了都一样。

    话虽这么说，想看开却很难。早先，张巧玲并没想接手娘家的生意，“上半辈子没想过搞这个。后来嘛，就当它是糊口的营生儿，习惯了”。

    她的一些朋友，并不知道她是干这行的，她也不主动提起，心里多少有些忌讳吧。不过，张巧玲到底是个豁达明白的女人，面对洛阳晚报记者，她犹豫了几秒钟，说：“要么你别写我真名？”末了，她决定：“算了，你想写就写吧，咋着都中！”不偷又不抢，凭本事吃饭，有啥好避讳的？

    03    机器抢活，手工式微

    张巧玲的手艺比不上外婆，倒也不全是天赋使然，一半也是因为并不经常做，手生。

    她外婆那一代，纸扎全凭手糊。到她这一代，机器取代了人工。

    她家店里，满满当当，堆着各式纸扎，有花圈、摇钱树、阴宅、童男童女、金山银山等传统祭奠用品，也有与时代接轨的“太阳能热水器”“电脑”“电视机”“汽车”等，其中多数都是从其他地方进的成品，流水线作业，带着机械时代的刻板与匠气，纸质厚且硬，冷冰冰的。

    “城里的顾客，一般都选机器造的纸扎，棱角齐整，好装车；手工做的纸扎，纸薄，容易破，只有特别重传统的人，才会定做。”店里只有一套金山银山，是张巧玲亲手糊的。这活儿很费工夫，才干了一半，天就黑了。

    张巧玲早上7点就开店，一直熬到晚上10点左右才关门，有时候半夜接到客人电话，还要爬起来加班营业。“人死不挑时候。死人不能放，一放，尸体就硬了，得趁着人刚断气儿，赶紧换寿衣！”本分的生意人，急顾客之所急，时刻为买卖着想。

    04    古老习俗，君懂几分

    进店的这几个客人，光是挑寿衣，就挑了半个时辰：上衣，裤子，从里到外，一共挑了5套。

    老洛阳的传统习俗是，家里先去的人，寿衣的层数穿单数，或一层，或三层，或五层；等到其配偶后脚跟去，后逝去的这个，寿衣层数穿双数，或两层，或四层，或六层。穿几层，由活人决定。活人重情，讲排场，就给逝者多穿几层。

    寿衣要配鞋袜和帽子，还有裤带。裤带搭在逝者腰间，为的是“人走了不能提着裤子”。还要配枕头及被褥，被子是银色的，褥子是金色的，这叫铺金盖银。被褥不能省，即便人是在大夏天没的，也得给盖着，不能叫逝者在“下面”睡不着觉。

    “她得嘴噙花儿，手攥元宝，怀揣镜子；穿寿衣的时候，得弄个筛子，活人站在筛子里，先把寿衣一层层全套到自己身上，然后整个脱下来，给她套上。”张巧玲细心地嘱咐客人，体贴地以“她”指代逝者，避免说“死”字。

    客人问：“为啥要筛子？俺们还真不懂。”

    张巧玲说：“祛晦气的，筛子能把活人‘筛’出来，免得被阎王误招。”她转头又问客人：“棺罩要好的要赖的？质量好的60元。”

    “不要赖的！一辈子就这一遭，不怕花钱！”客人说是不怕花钱，还是忍不住还价，“50元中不？”

    05    逝者已矣，思念长存

    几个客人又消磨了个把钟头，买了1对蜡烛、1个聚宝盆、10把香、30叠银箔、2沓纸钱、1条黑纱。

    黑纱是往遗像上搭的，子女要守孝3年，黑纱便要搭3年。“过去，俺老公公才去世不到半年，小姑子就把遗像上的黑纱扯下来了，说是不迷信。这回可不中，不能让人说俺不孝。”短发女人嘟囔着。跟着来的那个小孩儿，像是这女人的儿子，吵闹着，要从大人手里抢纸钱玩儿，被女人拍了一巴掌：“这不是玩儿的东西！”

    气氛却因此活跃了一点儿。客人们不再绷着脸，讨价还价完毕，付了360元，拎着两大兜东西，满意归去。

    已近晚上9点半，张巧玲才重新端起饭碗。

    “买这些东西，是不兴还价的，老辈人都不还价，现代人不懂，习惯砍价。”张巧玲见惯了形形色色的人，“有哭着进店的孝子孝女，啥都选最好的；也有嫌老人生前偏心，凑合着买寿衣的。”

    “有人认为，生前孝顺就行了，死后没必要讲排场，反正人死了也看不见。我觉得吧，这些形式还是很有必要走的，这是对逝者的尊重、纪念，是活人表达感情的方式：亲人啊，朋友啊，我舍不得你！”

    线索征集

    每个人都有故事，再平凡的人也有自己难忘的故事。您在生活中经历的那些悲欢离合，那些喜怒哀乐，那些尴尬伤怀，那些有趣的、感人的、曲折的、温馨的故事，是我们想倾听的旋律。如果您愿意，请讲给我们听。

    报料热线：13383792808。