清明节前的雨裹挟着春风，把我远在他乡的父亲呼唤回故乡，在这个风含情、水含笑的春日，我和父母回到乡村老家，家族的长辈们已经备好了祭祀物品，我们一行十余人为已故的亲人扫墓。

    老家所在的乡村三面环山，一面背水，清明时节放眼望去，漫山都是杜鹃花的芳姿，不经修剪自由绽放的它们，像是从天空泼洒下的红艳染料，装点了一整座山。

    因为家族的分支很多，所以有些长眠于此的祖辈我也分不清，也没什么感触，只有站在爷爷、奶奶坟前时，心中才会涌现出许多感触，虽然我从没有见过奶奶。每次我都会跟在父亲身后，和他一起拔掉爷爷、奶奶坟头上的杂草，折两束红艳艳的杜鹃，一束放在奶奶的坟前，一束放在爷爷的坟前。我能做的只有这些，我不知道在天堂里的他们，能不能看见那开得正艳的杜鹃，能不能感受到我对他们的怀恋。

    我问过父亲很多次，为什么爷爷、奶奶的坟墓要隔那么远，一个在半山腰，一个在山脚，为什么不将他们合葬在一起？奶奶生下我父亲后不久就因病去世了，爷爷一直未续弦，他对奶奶的忠贞，我能想象出来，不然他怎能孤单地走过此后的漫长岁月呢？他们为什么不能被葬在一起呢？父亲一直没有给我答案。

    在一条小山沟里，我发现了两棵长得很单薄的杜鹃，花儿都呈淡粉色，花骨朵儿呈深粉色。我对它们一见钟情，便执拗地央求父亲帮我挖起它们带回城里，栽在我家的大花盆里。

    清明节祭祀结束后，我站在山脚下，望着山林里的红杜鹃，突然觉得那些长眠在这大山里的亲人，要比挤在公墓里的亡灵幸福得多。

    回到城里，我将两棵杜鹃合栽在一个大瓷盆里，细心照料，虔诚地等待它们能够适应新环境，将故乡的花香带到这逼仄的城里，给我一些心灵的慰藉。可是事与愿违，仅仅三天时间，这两棵杜鹃就开始枯萎，花朵还没有完全开放，就软绵绵地开始凋零了，原本绿油油的叶片也耷拉着脑袋。我百思不得其解，难道是它们开花的时候不宜移栽？还是不适合栽种在一起？

    我将杜鹃花的情况说给父亲听，父亲告诉我，它们最好的归宿是在无垠的山林里，而不是花盆里，扎根于土地中，它们才能永生。还有，遥遥相望，也许是最好的守护方式。

    我终于明白了，爷爷和奶奶的墓为什么一个在山腰，一个在山脚。