汝州的三姐打来电话，说又梦见父亲了，大哥也说常在梦中看到父亲忙碌的身影，而我每天晚上都做梦，从来没有梦到过父亲。

    我是父亲最小的儿子，却很少受到父亲的偏爱。有一次，二哥犯了错，父亲让其下跪，二哥不从。气不过，父亲把我从被窝里拎出来受罚。然而，正是父亲的严厉，才使得我们兄弟姐妹清清白白做人。

    我们计划在父亲80岁那年带他去北京，登长城、看天安门、瞻仰毛主席遗容，不承想父亲在那年元旦被查出患了癌症。医生担心他的身体，陪他爬上门诊楼的8楼，结果，医生气喘吁吁，父亲一点没事儿。然而，这么硬朗的父亲在手术后彻底垮了。

    出院后，父亲一直住在我家，因为胃部被切除了一大半，一天需要多次吃饭，每次只能吃一点点，加上年纪大恢复慢，父亲便胡思乱想，经常失眠。那时候，我已患高血压多年，晚上一旦睡不好，血压就升高。可父亲偏偏晚上不停地折腾，不是饿了就是烦了，或者要我陪他说话。

    久病床前无孝子。我实在忍受不了，便说了一句埋怨的话，父亲一气之下非要离开我家。后来虽然我百般尽孝，父亲不再生气，但我仍不能原谅自己的愚蠢。

    清明到了，我恳求父亲能走进儿的梦中，让儿的内心得到慰藉。