我从上海复旦大学毕业后，成为北京电影制片厂文学部最年轻的编辑。

    我的妻子在某一天走进了我的生活，她是文学部一位党支部副书记推荐给我的。那时，我正在写一部儿童电影剧本，我说待我写完剧本再考虑。

    一个月后，我把这件事给忘了。某天，这位党支部副书记问我：“你的剧本写完了，那件事该提到日程上来了吧？”

    于是，我的单身宿舍里，隔三岔五地便有一个大眼睛的女孩儿“轰轰烈烈”而至，“轰轰烈烈”而去。我的意思是——当年她生机勃勃，走起路来快得连我都跟不上。一听那上楼时很响的脚步声，我在宿舍里就知道她来了。没多久，左邻右舍也熟悉了她的脚步声，总是及时向我通报：“你的那位来啦！”

    我想，“你的那位”不就是人们所谓“对象”的另一种说法吗？我还不打算承认呢！于是，我向邻居解释那是我表妹，邻居不信。我又说她是我战友的妹妹，只不过到我这儿来玩。邻居说：凡是搞对象的，最初都强调对方不过是来自己这儿玩玩……

    而她俨然以我的对象自居了。邻居跟她聊天，说木材要涨价了，她听了真往心里去，当着邻居的面对我说：“咱们凑钱买一个大衣柜吧！”搞得我大窘。

    还有一次，她来找我，我去食堂打饭，等我回到宿舍，发现我压在桌子玻璃板下的几张大学女同学的照片不见了。我问照片去哪里了，她说替我处理了，说下次会带几张她的照片来……她吃着我买回来的饺子，坦然又天真。显然她没有恶意，只不过认为一个未来家庭的女主人，已到了该在桌子玻璃板下预告她的地位的时候了。

    我想，我得跟她谈一谈了。于是，我对她讲我小时候是一个怎样的穷孩子，如今是一个怎样的穷光蛋。我曾以这种颇虚伪也颇狡猾的方式，成功地吓退过几个姑娘。然而事与愿违，她被深深地感动了：“那你就更需要一个人爱护你啊！”

    10个月后我们结婚了。后来，她如实地对我说：当年，她是在一种人道主义精神的感召下才决定爱我的。当时她想：“我若不嫁给这个忧郁的男人，还有哪一个傻女孩儿肯嫁给他呢？”