（资料图片）

    一定有一场雨是这样的，洒落之后，海棠凋零，红消香断。有珠帘半卷，帘后有美人伏案，朱唇轻启，却道应是绿肥红瘦。

    许久以后，她失去爱人，一个人漂泊，再看雨时，是冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，是满地黄花堆积，憔悴损，是梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。那次第，怎一个愁字了得！

    许多年以前的春天，一位自称烟波钓徒的隐士，致力于研究道学玄理，他心中的雨很文艺，如同他淡泊的心，是青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。同一时期的韦应物，心系山水田园，年过半百仍闲居滁州西涧，傍晚偶遇的一场雨，让他对雨有了这样的印象——春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。其诗冲淡清远、耐人寻味，成为历代画家喜爱描画的意境。

    南宋某年十一月四日的深夜，风雨交加，一位老人辗转反侧，忧思国事。此时山河破碎，王朝飘摇，他心怀壮志，却不为朝廷所重，只能退居山阴，僵卧孤村，夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。壮志始终难酬，只能任金戈铁马驰骋于梦中。

    而隐居不仕的竹山先生，一曲《虞美人》，写出了少年、壮年、暮年听雨时的迥异心情。少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。一曲未尽，悲凉清俊，萧寥疏爽，正是人间雨落是沧桑。

    作家也爱写雨景。张爱玲笔下的雨是沉郁的，是错失了爱情，在落寞的上海里弄撑着伞的民国女子的瘦削背影；亦舒笔下的雨感性而生动，无悲无喜，如同优雅地喝着咖啡，看雨珠敲打落地窗的女子；琼瑶笔下的雨浪漫而富有激情，是年少时独自在风雨中淋湿的头发，是失恋时悲痛欲绝的面庞……

    画家笔下的雨则给人另一种感受。几米世界里的雨是通透的，显得亲切、自然；宫崎骏画中的雨是奇幻的，伴着风，在原野上和树木一起跌宕；朱德庸笔下的雨是灰色都市里匆匆而过披着雨衣的神秘人流，他用怀疑的目光和偏冷的色调、简洁的线条，讲述内心的孤独，那是心灵的流离失所。

    下雨的时候，人的内心都是湿润的，公交车窗上的水珠和窗外打着伞的人流，都是人生电影里的一幕幕场景。这时雨是一种表情，你看它有时喜，有时悲，其实那只是错觉，所有的情绪都源自内心深处，都是潜意识的表达。平素看雨该如吴冠中那样，浅浅淡淡，化繁为简，点滴成韵。如果再细分，男人看雨应似苏东坡的倜傥蕴藉，竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。女人看雨应似席慕容或林徽因，把那雨丝风片、烟波画船，变成红尘里的诗。

    一位老师留言，雨、书、墨、音乐、茶，就是安静而完美的一天。雨居然被排在首位，但愿你也有这种感受。