■ 李青     专职编辑，业余写作，中篇小说《谁都救不了你》曾获《当代》文学拉力赛冠军。伪装的“情感专家”，著有《读懂老婆，做好老公》《读懂老公，做好老婆》。

    有一年在上海，我和一群人去逛淮海路，越逛越觉得兴味索然，于是离开大部队，一个人去了幽静的延安路。我进了一家书屋，要了一杯咖啡，在书架上随手搬了一堆书到角落里，把自己安顿下来。

    其实，我的本意并不是看书，纯粹是想歇歇脚，顺便装装精，但拿起第一本书，我就入迷了，直看到天黑下来了，我拧亮小桌上的台灯继续看。我住的酒店在城市的另一端，而上海又那么大，我担心回去太晚会迷失方向，便结账离开了。

    让我入迷的那本书是《通过杜尚》，作者王瑞芸。杜尚就是那个随手给蒙娜丽莎画上胡子，把小便池送到展览会当作品的人。在我的想象中，这样的人该是一名嬉皮士，放浪形骸，桀骜不驯。但杜尚是一位把礼节和教养融在血液中的优雅的法国绅士，他一直过得散淡、安静，却又有一种卓尔不群的气质。

    这样的人，一直是我最向往的类型。

    我们经常会对某一首歌、某一本书、某一部电影产生特殊的感觉，我们还会奇怪地和刚认识的陌生人建立默契，却和一个经常见面的熟人谈论天气。这个世界有那么多养眼的风物和各色人群，我们偏偏只会对某一样东西、某一类人感到亲近。

    这并不是出于利益关系。相似的性情，相通的趣味，相投的个性，相同的追求，这些神密的内在因子把磁场一致的人吸引到一起。

    同类之间是有密码的，如同昆虫利用触角或声波交流。士大夫俞伯牙只肯为一个名叫钟子期的樵夫弹琴，钟子期死了，他竟把琴摔了。密码再没有人懂，弹琴又有什么意义呢？

    一开始，我们对自己携带的密码并不知情，我们努力去交朋友。即使不喜欢，我们也会勉强微笑，以为这就是成熟，这就是生存，朋友会对我们有用，让我们工作更顺畅，生活更热闹。我们只对数量感兴趣，朋友遍天下是一种奇怪的成就感，哪怕下班后累得只想瘫倒在地，但是朋友邀约，喝酒、打牌，还是要打起精神兴高采烈地赶过去。我们不能让朋友扫兴，而且参加聚会能让我们得到更多信息，信息是重要的资源，它可以让我们立于不败之地。

    但是，我们渐渐地会发现，曲终人散之后，我们回到家，除了更累之外，还平添了一种空虚感。不知从什么时候开始，我们把交朋友变成了身不由己的应酬。

    于是，我们去鉴别、取舍，慢慢发现只属于自己的密码，我们学会了砍去人生的枝枝叶叶，留下最能慰藉人心的那一部分。

    顺着密码的指引，我们终于找到了与自己声气相通的朋友。