“你入学的新书包，有人给你拿；你雨中的花折伞，有人给你打；你爱吃的三鲜馅儿，有人给你包；你委屈的泪花，有人给你擦……”这首《母亲》把母亲对子女那份深深的爱演绎得淋漓尽致。从小到大，母亲对子女的爱无微不至，她们却慢慢地老了。母亲的时间去哪儿了？读着一个个小故事，我们心中盛满温柔的记忆。

    奇葩的母爱

    □小雪

    母亲都爱自己的孩子，但每个母亲表达爱的方式不同。

    我的母亲一生节俭，尤其对自己节俭到苛刻的地步。可我最近吃惊不小，母亲经常变换发型，还都是烫的。更让人想不通的是，身体一向结实的母亲爱上了输液，只要有点儿不舒服就嚷着去输液，说年龄大了，不输液病好不了。

    那天，她又换发型了，折腾了一个下午，回到家一个劲儿说冷烫精的味道难闻。我告诉她，烫头发别太频繁，化学药品对头发损伤太大，对身体也不好。她嗫嚅了半天，也没有说出个所以然来。

    过了几天，她要去输液。我拉住她，劝她有病就吃药，不要总输液。母亲想了一会儿对我说：“你二姐该参加医院的业务考试了，我的血管不太好扎，让她在我身上练练本事。”接着她又说：“我这辈子特别不喜欢烫发，可你三姐刚开了美发店，总是不敢出手，怕给人家烫坏了，我想让她在我头上多练练。”

    我听后出了一身冷汗，赶紧问：“小弟从医学院毕业分到整形科，难道你还要去整形？”母亲笑笑说：“我没啥本事，什么也帮不了你们，让你们在我身上练练手总是可以的。”

    这就是我的母亲，她表达爱的方式很奇葩吧？

    无言的母爱

    □张旭琳

    小时候，我活泼好动，在做错事时，常遭到父亲的严厉斥责，母亲总在一旁爱怜地看着我。

    然而，有一次，母亲竟打了我。那天，我偷偷拿了家里的钱去买玩具，自认为神不知鬼不觉。气极的母亲狠狠扇了我一个耳光。我放声大哭，母亲也难过地抹着眼泪。长大后提及此事，母亲说：“做错了事你还不承认，这是品德问题，不打你怕你永远记不住！”

    那年冬天，前一天还阳光明媚，第二天气温骤降，居然下起了鹅毛大雪。我坐在教室里，冻得浑身发抖。快下课时，班主任把我叫了出去。教室门口竟站着焦急不安的母亲，看见我，她把一件棉衣披在我的身上。

    厚厚的棉衣驱走了我的寒意。在不经意间，我看到母亲只穿了一件单衣，手上还有几道血口子。我问母亲是怎么回事，母亲把手背起来连声说没事。回到家我才知道，母亲看到变天了，没顾上穿厚衣服，就匆忙给我送棉衣，因为路滑竟摔了两跤……

    想起那年，我跌落河里，母亲疯了似的跳下河救我，而她根本不会游泳；想起那年，我生病住院，因为天热，母亲一夜不睡为我扇扇子，等我病好了，母亲却病倒了；想起那年，我因贪玩没有按时回家，母亲到处寻找……

    如今，我早已为人母，似水流年淡去我多少回忆，而有关母爱的记忆却越来越深。

    “拾荒”的母亲

    □韩亚利

    母亲今年72岁，满头白发，佝偻着背，拄一根拐杖。父亲去世得早，要强的母亲把我们兄妹五个拉扯大，生活的艰辛过早地压弯了母亲的腰。

    眼见母亲一天天苍老，我把母亲接到了城里。下班后，我尽量陪母亲说话、散步，可母亲还是精神不振。

    一个周六，我陪母亲在街上遛弯儿，看见一个老人正在捡路边的饮料瓶，母亲饶有兴趣地跟在那个老人身后，跟了一段母亲悄悄地对我说：“这个我也可以干。”“不行，妈，现在该是您享清福的时候了！”我立马反驳道。母亲说：“我每天一个人在家里，闷得难受呀，我出来捡饮料瓶就当是锻炼身体。”“妈，人家会说我们不孝……”母亲笑呵呵地说：“我在家里闷坏了身子，还会给你们添麻烦，放心吧，这里没有人认识我！”

    没过多久，阳台上的饮料瓶就堆成了山，母亲的气色一天比一天好。有一天，我听母亲抱怨废品站压价，于是计上心头：“妈，我开车拉你去废品站卖瓶子吧？”母亲一听，高兴得像个孩子。

    瓶子卖了20多元，我郑重地把钱放进母亲手里，说：“妈，这钱够我们吃排骨了！”“好，妈这就给你买去。”母亲高兴地点点头。她哪里知道，为了让她多开心一会儿，我特地绕了远路。

    以后的每个周六，我都陪着母亲穿梭于大街小巷。回家的时候，我一手提着装满饮料瓶的袋子，一手拉着母亲的手，一如小时候母亲牵着我的手……

    母亲的千层底

    □张新乐

    母亲的心灵手巧仿佛与生俱来，而母亲纳的千层底，更是一件件精美的艺术品，特别是鞋底那密密麻麻如米粒般的白色针脚，就像一颗颗镶嵌在鞋底的珍珠。

    我小的时候家里穷，根本买不起鞋子，全家8口人的鞋子都是母亲一针一线缝制出来的。

    母亲不仅心灵手巧，而且非常要强，她做的鞋子一定要与众不同，比如：别人用一块白布将鞋底包裹并缝起来，母亲则将袼褙比照鞋样剪好，再一层层用白布包裹并缝起来，这样鞋底看上去有层次感。上鞋（将鞋帮与鞋底组合成一个整体）是做鞋的重要一步，上不好就会偏帮，不仅鞋坏得快，而且穿着非常难受，而母亲做的鞋直到把鞋帮穿烂，也从未出现过偏帮的现象。

    每年春节前的十多天，是母亲最忙碌的时候，夜深人静，母亲不顾白天的劳累，在昏暗的煤油灯下穿针引线——她一定要赶在大年三十之前给家里每个人做一双新棉鞋。

    如今40多年过去了，母亲在煤油灯下弓着腰纳鞋底的身影仿佛一幅油画，永远镶嵌在我的心灵深处。

    母亲的包裹

    □郭倩文

    父亲打来电话说，母亲要来城里看望我和女儿，让我到公交站去接。

    我算好时间到公交站等候，一趟趟公交车驶过，始终不见母亲的身影。我焦急地向远方望去，只见数百米外有个模糊的轮廓，那是一位老人身负重担、步履蹒跚的身影，她会是我的母亲吗？过了几分钟，那个轮廓越来越清晰。“娘！”我按捺不住激动的心情快步冲向母亲。

    “我实在无法相信远处的身影居然是您，您怎么能扛动那么重的东西？”我惊诧不已。“我早下了一站，只好从那边走过来，你看我有多憨！”母亲自嘲道。

    母亲背上的包裹很大，怀里还抱着一个大南瓜。我想帮母亲背包裹，母亲不让：“你刚生完孩子，要注意身体，千万不能累着。”

    走了一会儿，我抢过母亲背上的包裹。“没想到居然这么沉！”我惊讶道。

    “包里装的是花生、小米和大米，都是沉甸甸的粮食。”母亲道。我强撑着走了十几步就累得气喘吁吁，想到母亲背着包裹和南瓜辗转两个多小时来到城里，我鼻子一酸，泪如泉涌。

    自从生完女儿之后，我一直体弱多病，而老公又去外地进修，我只好一边上班一边带女儿，母亲便开始了她一次又一次的长途跋涉。现在，我已习惯了母亲给我送东西，习惯了母亲帮我照料女儿，习惯了母亲帮我操持家务。