推子这种东西，应该是旧时代的产物。老巷，一把靠背椅，一条毛巾，一个人。我对推子的记忆似乎停留在这样的老电影场景里。当老爸递过来一把推子，吆喝着“闺女，给爹理个发”时，我先是新鲜，随后不知所措。

    怎么拿推子啊？推的时候按照什么方向啊？头发留多长啊？我咋呼着。从下往上、由左及右、紧贴头皮、注意耳廓，老爸把几个要领交代完毕后便闭上了眼睛，一副享受的模样。

    我常常用精致的梳子梳理自己的长发，却第一次仔细地观察父亲的头发。黑色已经逐渐从他的头顶褪去，只留片片“白雪”，还有那么几簇正在进行交接仪式的“黑白发”，黑色还在挣扎，却拗不过年华。

    我说：“爸，有头皮屑了。”他闷闷地应了一声。卫生间的盥洗台上，放着他那瓶廉价的洗发露，而我和妈妈的精美洗护系列将他那长年不换的瓶子挤在了犄角旮旯。

    我问爸爸为什么不到理发店理发。“去那儿干啥？男的一个月就得剪一次头，一次就得一二十元，在家里理多方便！”我没吱声。

    “好了！”老爸这才睁开了眼睛，却被吓了一跳：“乖乖！这一撮你咋不给剃了？”

    我急忙把推子藏到身后：“这样多帅啊！这可是贝克汉姆经典发型！”他在镜子前仔细端详，边看边用手划拉着，嘴角明明漾着笑意，却说：“可我还得上班啊！同事见了非笑话我不可……”

    “不可能！不信你明儿上单位试试？”听我这么说，老爸笑了。

    他笑着说：“要是被笑话了你可得第一时间给我剃干净。”我一边满口答应，一边收拾地上的碎发。

    我拉开抽屉，把一撮老爸的白发放在了最深处——这是父爱最好的证据。