■ 梁凌     喜读书，爱思考，相信美好。一边煮饭，一边阅读，偶尔作文养心，出版有散文随笔集《一个人的行走》《心有琼花开》等。

    一个星级大厨能令人肃然起敬，他既是江湖传说，又是优秀艺术家。

    你看他在厨房里脱骨、切丝、翻勺，煎炸烹炒熘，一会儿举火撩天，一会儿凌波微步，一会儿如燕子三抄水，一会儿如旋风卷黄沙，怎么看都像江湖高手。

    我在电视上看过扬州大厨的刀功，豆腐竟被他片成如纸一样薄，又能切成如燕草细丝般的千丝万缕。他让人想起金庸笔下的东方不败。东方不败绣花，扯起一块比电影银幕还要大的布，坐在几十米开外，捻起绣花针，噗地刺下去，又准又快，让如今的灌篮高手都要羞愧死。既然能远距离绣花，用绣花针杀人，击中人某个穴位岂不是小菜一碟？东方不败飞针刺绣“稳准狠”，扬州大厨切丝“精细快”，有异曲同工之妙。

    许多大侠的武功，也的确是从灶台边学的，在烧菜过程中，他们意外地学成了铁砂掌、金刚杵、倒挂金钩……

    武术的最高境界是“不滞于物”，草、木、竹、石皆可为剑；当烹饪技术达到登峰造极的地步、左右逢源时，余膏剩馥也能成菜：昨夜剩下的半个茄子，一个红辣椒，破了相的苹果，剩下的半袋牛奶……皆可被烹饪高手组合成美味。

    “炉红纯青”多用来赞美艺术家，但也会让人想起大厨来。大厨也是艺术家，一盘色香味俱全的菜，美得让人不忍动筷。好的艺术家，作品未出，早已成竹在胸，一道菜要一气呵成。酸甜苦辣咸，在大厨的手中会比别人绽放得更猛烈，他对味道也比别人挑剔些，“非竹实不食，非醴泉不饮”。我见过大厨尝菜，如蜻蜓点水，鲜有饕餮之徒。

    “君子远庖厨”，其实，大厨也远凡人，方法是不让闲人进他的操作间。大厨们都有一套自己的刀具，他们提着明晃晃的刀具箱走在路上，踌躇满志地去赴一场宴会，四周的风都是为他吹的，满地的落叶也是为他卷的，“风萧萧兮易水寒”,令人油然想起义士。

    不过，没有合适的场景，大厨一般不愿干活。他说没有带专业工具，说你没有熊熊的炉火，说你的调料不够……这时，你让他做菜，便是对艺术的不尊重。他如果勉强做了，就是对自己技艺的亵渎！就像荆轲，他的剑一般是装在鞘里的。

    我母亲住院时，同病房还住了一个六十来岁的瘦老太太，瘦得像一片枯叶。她的先生倒挺胖，常伸着腿，很享受地躺在躺椅上，一天到晚谈笑风生。女人说，她先生是著名的星级大厨，大到什么程度呢，周总理来洛阳视察，就是他先生主厨！可是，他先生一辈子只吃她做的饭，说她做的饭最好吃。

    这时候，我看到她的胖先生躺在椅子上嘿嘿地笑，连声附和：“我太太做的菜，真是好吃极了！”

    这回轮到女人笑了，笑得像个热恋中的小女孩。

    我不太相信她做的菜真比她先生做得好，也许是大厨故意藏锋，也可能是爱的谎言。更温暖的理解是，世上最好的味道，往往是家的味道，爱的味道。