忙碌中的杨顺锋

    杨顺锋的指甲缝就没干净过，总有黑乎乎的一层污垢，洗都洗不干净。这是修车师傅的特征之一，杨顺锋干这行已经6年多了。

    他的店在中州东路北侧一个不起眼的角落，在门前空地上密密麻麻地停放着各式电动车、摩托车。若不是招牌上写着修车铺，人们八成会以为这儿是卖二手车的。有个老师傅专程从十几里外跑来换电动车电瓶，因为这儿要价便宜，活儿也做得细致。

    修车铺常有，好师傅不常有

    杨顺锋是汝阳县人，今年36岁，长得敦敦实实的。他长年在户外劳作（店里堆满车配件，无处下脚），一张脸黝黑，更显稳重、朴实。

    他原是搞模具铣（xi）床的，早年在深圳打工，因为技术精湛，被学徒们奉为师傅，月薪三四千元。那是在2007年之前，这收入令同乡咋舌。

    “后来有了孩子，不想在外漂着，就回洛阳了。”正赶上电动车走俏，杨顺锋敏锐地觉察到，修理电动车是一个阳光行当。“我跟着别人学修车，学得差不多了，就在安乐镇开了一个店。”前半年等于“交学费”，杨顺锋从北京买了一台据称能自动修复电动车电瓶的机器，花了1万多元，结果根本用不上。“机械有时候不靠谱，还是人的技术可信。”

    初入修车领域，杨顺锋的技术并不纯熟。车出的毛病千奇百怪，有的情况师傅没教过，他只能自个儿摸索。杨顺锋从小就爱鼓捣这鼓捣那，在成家后，家里的电视机、洗衣机从没找别人修过，都是他自己搞定。

    “要是心里没把握，觉得车没修到位，就不收钱，把话跟人家说清楚。”他讨厌糊弄人，“你凑合着把车修好，顾客骑走了，没两天车又坏了，人家肯定会骂你，以后咋还能找你修车？”

    大活儿接，小活儿也不嫌弃

    慢慢地，经验累积起来了，一通百通，他眼睛一看，耳朵一听，就知道车子出了啥毛病。

    许多修车师傅喜欢接大活儿，因为大活儿挣钱多，那种既费事儿挣钱又少的活儿，没几个人肯干。杨顺锋肯干。一个女顾客的电动车支架坏了，别的修车铺都说这得换新支架，他们没那配件。女顾客找到杨顺锋。杨顺锋说，这是小毛病。他指挥着徒弟敲敲打打近半个小时，换了一个新螺丝——旧支架还能用，他认为没必要换。

    女顾客眼瞧着人家忙活了许久，估摸着咋着也得一二十元吧，结果店家只收了两元。女顾客既高兴又惊诧：“麻烦了大半天，只收这么点儿钱，我都不好意思了。这师傅真厚道，以后我修车就来这儿了！”

    这样的经营方式，这样的收费标准，可以想象，赚不到什么大钱。“比在深圳打工强不到哪儿去。”杨顺锋的老婆说，“好在就在家门口，接送孩子方便。”他们租的房子就在修车铺附近，到了饭点儿，老板娘就回去做饭，做好了用饭盒拎过来，让丈夫和学徒吃。

    时间久了，饭就凉了。杨顺锋从早到晚忙着修车，基本上没有按时吃过饭。老蹲在地上干活儿，双腿承受着重压，一般人早受不了了，他却说：“习惯了就好，踏实干活，心里舒坦。”

    吃得饱，睡得香，一家老小平安健康，杨顺锋很快活。“无论啥时候见他，他都是笑眯眯的。”顾客说，杨老板的笑脸让他很羡慕。