人们在焦桐前拍照留念

    ■编者按 1962年12月，焦裕禄被组织上从尉氏县调到兰考县，先后任县委第二书记、书记。1964年5月14日，焦裕禄因肝癌急性复发逝世，终年42岁。“沿着焦裕禄的足迹”大型系列报道，今起聚焦焦裕禄在兰考的岁月。敬请关注。

    今年5月14日，是焦裕禄同志逝世50周年纪念日。50年前，县委书记的榜样焦裕禄因病去世，弥留之际，他还叮嘱：“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”半个世纪后的今天，兰考人民依旧感念着焦书记，全国人民依旧怀念这位一心为民的好干部，呼唤更多焦裕禄出现。人们不禁困惑：为何焦裕禄在兰考仅仅工作了475天，人们就对他念念不忘，并把他的精神代代相传？答案或许还得从群众中去寻找。

    焦裕禄把群众当亲人，诚心诚意当人民公仆

    在焦裕禄干部学院大门口，一棵跨越半个世纪的泡桐巍然挺立。51年前，焦裕禄在风沙肆虐的春天亲手栽下了这棵泡桐，后来人们叫它焦桐。半个多世纪来，在兰考人民的悉心呵护下，焦桐如今长成参天伟岸之躯，守望着兰考大地。

    说起焦桐的故事，魏善民打开了话匣子。1963年2月，兰考县委决定在全县范围内开展治沙、治水、治碱斗争，将原来的劝阻办公室（劝阻灾民外流）改为除三害办公室。

    当年2月中旬，焦裕禄到胡集大队种桐树，防风固沙。劳动中，焦裕禄率先垂范，拿起工具迎着风沙走在前头，用魏善民的话说“一点儿也不惜力”。由于魏善民面相忠厚、干活卖力，深得焦裕禄赞许。焦裕禄点名要到魏家吃午饭。焦裕禄说，你们平时吃啥，我就吃啥。“当时穷，那两天的午饭就是一点儿红薯叶和咸菜。吃完后，焦书记不仅亲自洗碗，还掏出四两粮票和两毛钱悄悄压在碗底。一点儿县委书记的架子都没有，焦书记是真正把群众当亲人，诚心诚意当人民公仆啊。”魏善民陷入深深的回忆中。

    “在他的思想里，他就是人民的儿子”

    “当群众最苦难的时候，共产党员要出现在群众面前。”焦裕禄经常对干部们这样说。兰考的群众遭了灾，焦裕禄总是短时间内出现在他们面前。他总说：“大雪堵门时，我们不能坐在办公室里烤火，应该到群众中间去。”在梁孙庄，他走进一个低矮的柴门，这里住着一名瘫痪在床的老大爷和双目失明的老大娘。听到焦裕禄敲门，老大爷隔着门问：“你是谁呀？”焦裕禄饱含深情地回答：“我是您的儿子。”

    “在他的思想里，他就是人民的儿子。要不是对兰考人民的感情深，咋能说出这样的话？”5月16日，曾和焦裕禄一起工作、用毕生精力宣传焦裕禄的83岁的李国庆老人说。在李国庆的印象中，焦裕禄就是那个穿着蓝棉袄、棉裤上打着补丁、裤腿上带着泥土的“大队干部”，“看上去一点儿也不像县里的干部”。

    “焦书记做的事虽然不惊天动地，但处处都体现出他心中装着老百姓。”李国庆说，因为贫穷，农民孔令焕的妻子坐月子期间没啥可以补身体的。得知孔令焕家的情况，焦裕禄二话没说，自掏腰包为孔家称了两斤红糖，扯了几尺布，送到孔令焕家。

    焦裕禄去世后，每逢清明，人们经常看到一个妇人在焦裕禄的墓前以祭奠父亲的方式表达哀思，那妇人就是孔令焕的妻子。

    “焦书记活着的时候为兰考尽心尽力。他去世后，兰考人民的干劲儿比焦书记在世的时候更大。因为兰考出了个焦裕禄！”李国庆言语中充满坚定和自豪。

    “焦书记常常给群众当学生”

    “在兰考工作475天，焦书记哪一天也离不开群众。”焦桐下，81岁的刘俊生格外激动，那幅焦裕禄在焦桐下的照片，就出自他手。“这是他到兰考后我第一次给他拍照，平时他不准拍。我一说给他拍照，他就撵我：‘去，把镜头对准群众。给我拍什么？浪费胶卷。’唉，焦书记啊……”刘俊生攥在手里的纸巾已经湿透。

    “焦书记常常给群众当学生。”刘俊生说，当年在老韩陵蹲点时，焦裕禄耐心向群众请教如何改变贫穷面貌，饲养员萧位芬说：“要想富，栽桐树；要翻身，种花生；要想种好地，还得有好牲口。”

    萧位芬的话使焦裕禄很受启发，他连夜跑到萧位芬的饲养室，和他促膝谈心。在大饥荒的年代，人都吃不饱，大量牲畜病饿致死，萧位芬为了保住这些“壮劳力”，不仅“寸草铡三刀”、精心揉饲草，还把老伴儿给自己送来的饭省下喂牲口，甚至把给生病的老伴儿买的奶羊牵进饲养室，给小驴喂奶。

    深受感动的焦裕禄发自肺腑地对萧位芬说：“您不是饲养员，您是咱的‘思想员’啊。”

    在焦裕禄的心里，群众是生产发展的主角，干部就是要到群众中去，千方百计为群众提供发挥才能的机会和平台。

    病榻上，焦裕禄担心的不是自己，而是兰考的事情

    1964年3月23日，焦裕禄不得不离开日日牵挂的兰考去治病，由于肝部疼得厉害，他弯着腰走到了车站。他不时回顾兰考的一切，几次向送行的同志说：“不久我就会回来的。”在火车开动前，他还交代县委其他同志，要抓好抗灾斗争。

    焦裕禄就是这样依依不舍地离开了兰考，离开了这片他爱得深沉的土地。

    在病榻上，他担心的不是自己的病情和生命，一心想的都是兰考的事情。他伤感地说：“我没能很好地完成党交给的任务，没实现兰考人民的要求，我心里感到难过。”

    就在他生命的最后一刻，焦裕禄仍挂念着兰考人民。他断断续续地说：“我活着没有治好沙丘，死后，希望把我埋在沙丘上，死了也要看着你们把沙丘治好。”

    习近平总书记在调研指导兰考党的群众路线教育实践活动时指出，教育实践活动的主题与焦裕禄精神是高度契合的，要把学习弘扬焦裕禄精神作为一条红线贯穿活动始终，做到深学、细照、笃行。要特别学习弘扬焦裕禄同志“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的公仆情怀。公仆情怀是焦裕禄精神最鲜明的品质，是焦裕禄精神的灵魂和核心。

    50年的时光浪花，足以淘洗生活中的许多记忆，沉淀下的必定值得珍藏与铭记。“心中装着全体人民、唯独没有他自己。”这或许是对焦裕禄精神为何穿越时空，仍历久弥新最好的解答。