我常想起小时候帮父母种菜的事。父亲先在地里上足底肥。这些是从猪圈、牛圈里挖出来的，堆放在一起，沤了好长时间，拉到地里，父亲一锨锨地撒开。然后，他和母亲用锄头翻地，我跟在后面，把大土块敲碎。地整理完毕，他们用锄头划出一道道小沟，里面均匀地撒上种子。黄瓜、西红柿、辣椒是需要移栽的，一棵棵小苗被小心地栽下去。我也学着干活，母亲还夸我栽得整齐。

    辛苦劳动后，菜地成了最诱惑人的场所。每天放学，我们都会跑到自家菜园里。黄瓜一根根或长或短，顶着黄花，带着小刺，翠绿可爱；西红柿有青青的，有青里透红的，还有羞红了脸藏在叶子后的，一个个圆溜溜的。随手摘一根黄瓜，咬上一口，清脆可口；摘一个西红柿，把玩一番，轻轻咬破，吸出汁液，酸酸甜甜，真是美味。到了秋天，把萝卜从土里拔出来，擦掉泥，啃一口，脆生生的，爽口解渴。

    西红柿吃不完时，母亲就把它们蒸熟，剥皮，切成小块，放进瓶子里，密封好，做西红柿酱。萝卜白菜窖在地里，成为漫长冬季必不可少的家常储备菜。

    这些菜味道自然纯正，那时不知道“无公害蔬菜”这个名词，是它们在艰苦的岁月中养育了无数的生命。现在种菜的人少了，市场上的菜并没有减少，我们反而吃上了各种反季节蔬菜。

    母亲说这些菜吃起来没滋味。于是，她不顾年迈，又在后院里开辟了一小块菜地。看着椒红菜绿，吃着脆脆的黄瓜，我品味到的是纯朴、原始的风味，是悠闲自在的情趣。