农历五月，正值麦收时节，是庄稼人一年中最忙碌和最劳累的时光。我小的时候，割麦全靠人工，家乡有“女怕坐月子，男怕割麦子”之说。难怪唐代大诗人白居易也在诗中写道：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”

    割麦虽然辛苦，但每至小麦成熟时节，父亲就显得格外兴奋。父亲赤膊磨着镰刀，身子有节奏地前后动着，黝黑的脸上始终洋溢着笑容。这让我联想到，父亲磨的不是镰刀，而是全家甜美的好日子。

    只要到了农忙时节，学校就会放假，我们这帮孩子就迎来了最快乐的时光。庄稼人都清楚，收麦是超负荷的劳动，不吃点儿好的东西，再壮的身子骨也受不了。于是，麦收的那些天，母亲显得比任何时候都大方，平时餐桌上难得一见的白面馍、煮鸡蛋，那些天顿顿可以吃个够。我们吃饱喝足了，就跑到麦场去玩耍，成堆的麦穗儿堆积在麦场上，就成了我们最好的捉迷藏场所，常常玩儿得忘记了吃饭和睡觉。

    等我上了小学五年级，我和几个姐姐也会随父母下地，做些力所能及的事儿。毒辣辣的太阳炙烤着大地，仿佛一下子就能把人烤熟一般，我们拾一会儿麦穗儿，就跑到树荫下乘凉，父母却从不休息，好像根本不知道什么叫累。

    在年复一年的麦收中，父母的鬓角斑白了，腰身累弯了，我们也渐渐长大。再后来，我到外地求学、参加工作、远嫁他乡，就再也没有回老家和父母一起收割麦子。现在，每逢五月，我能做的，也只有关注一下天气预报，然后把家乡的天气及时打电话告诉爹和娘。