绘图 仁伟

    大伯从老家来了，佝偻着身子，背着一个鼓鼓囊囊的麻袋。从此，小区里就经常出现他和父亲一前一后的身影：瘦小干瘪、佝偻着身子的大伯，表情木然、行动僵硬的父亲。

    大伯带着父亲在小区遛弯儿，从垃圾桶里捡拾废品。怕我们嫌脏，大伯从不把废品带回家，他领着父亲卖了废品，然后把所得的钱，给父亲3元，他留1元……

    大伯长父亲10岁，一生未娶。村里的老人告诉我们，我们姊妹几个都是大伯“抱”大的，他一只胳膊抱着我，一只胳膊抱着妹妹……

    能干、有文化的父亲是大伯的骄傲，而大伯是父亲的依靠。在需要摇着辘轳挑水吃的年代，父亲从未挑过水，需要抬重的东西，也常常是大伯抬重的一头，父亲抬轻的一头。

    大伯没有上过学，却写得一手漂亮的狂草。小时候，我经常看见大伯一有空闲就在地上用树枝写字，龙飞凤舞。父亲一直写得很好，春联和村里红白事儿所用的对联，常常由父亲写，大伯从无机会。父亲在患了脑血栓后，无力握笔。一次，村里一家建房，拿了笔墨纸砚来找父亲，父亲不能写，大家让大伯写，这才有幸见识了大伯的狂草。大伯不识字，需要有人把字写好。大伯凝神提笔，不见动笔，动则一气呵成，众人又是惊讶又是佩服。

    父亲语言功能减退，说话常常含糊不清，大伯又耳背，常常不知道父亲说的是什么。每当这时，父亲总会发脾气，大伯依旧宽厚地笑笑，依旧在第二天带着父亲在小区遛弯儿、捡拾废品，然后，把卖得的钱分给父亲一多半……

    大伯为兄，父亲为弟，他们是兄弟。