月亮是不喜欢城市的。城市的楼房太高，尘埃太多，霓虹灯太亮。城里人在夜晚不喜欢抬头看天，路上行人熙熙攘攘，有谁会抬头看月亮呢？对他们来说，月亮只是挂在空中的一盏可有可无的灯而已。

    在乡村，月亮却是夜晚的主角。特别是在夏天，太阳刚落，月亮就会从东山迫不及待地爬上来，看望一日未见的村庄，然后洒下银色的月光，给村庄披上一层薄薄的纱。

    那盘吱吱呀呀转了一天的石磨停了下来，女人们的笑声刚刚散去；麻雀、斑鸠、喜鹊，还有很多很多的鸟儿，飞回树上或屋檐下的巢里，渐渐收声不语；村头那棵古槐，以虔诚的姿势接受月光的洗礼……

    这个时候，许多人家的主妇都在忙，将屋里的饭桌搬到院子里，将灶房里刚炒出来的菜一碗一碗端上桌，然后一家人围桌而坐。桌边燃着驱蚊草，升腾起淡淡的烟雾。

    大多数人家的男人是要喝一杯的，老白干倒在茶碗里，酒香弥漫在院子里。喝着喝着，男人寻思着还缺些什么，就到旁边的菜垄里摘几个辣椒或几根黄瓜，用自来水一冲，就成了一道绝美的下酒菜。身旁的花，在月光下弥散出幽幽的香。

    有小孩子不肯好好吃饭，奶奶抱着就举起小孩子的手朝天上指：你看你看，月奶奶在看着你呢！然后唱起了歌谣：月奶奶，割韭菜，包饺子，馋小孩。

    月光照在街上，三个一伙儿，五个一群，人们沐浴着月光乘凉。月亮熟悉这个乡村的每一个人，看着牙牙学语的婴孩怎样慢慢成长起来。它还记得曾经青梅竹马的男孩、女孩说过的那些情意绵绵的话。

    忽高忽低的蛙声，从村中池塘里传来。月光下的池塘荷叶田田，有风吹来，荷花的香便流动在整个村庄里。

    月亮会照亮通往村庄的那条山路，偶尔会看到一个在亲戚家喝醉了酒的人，走在崎岖的路上，摇摇晃晃，有时会惊到一只在路边卧着的野兔。

    夜深了，有人家的灯还不灭，那是家里有即将远行的人，明天就在天涯海角了，还在与父母说着说不完的话。母亲在“临行密密缝，意恐迟迟归”，恨不得将这一地月光都缝进孩子的行囊里。

    月亮是乡村的一枚标签。游子无论在天涯还是在海角，只要抬头看见月亮，就会想起家乡。