年幼时，我家院子里有一棵葡萄树，我长葡萄树也长；当年在葡萄架下嬉闹的孩子已长大成人，这棵葡萄树则独自老去，泯灭在岁月中。

    每到春来，天气转暖，母亲都会将盖在葡萄藤上的柴草掀开，把根根长藤扶上葡萄架，然后浇水施肥。只几天工夫，那些葡萄藤便绽放出油嫩的新芽，柔柔的新芽在暖暖的风中显得格外清新柔媚。

    看着酣睡了一冬的葡萄芽儿，我心生喜爱，仿佛看到了甜美可口的葡萄。葡萄的叶子越长越大，攒足了劲儿疯狂地生长，颜色越来越绿，最后变成了深绿色。这时，枝条上便冒出串串葡萄来，它们从葡萄架上垂下来，绿莹莹的惹人喜爱。

    进入盛夏，葡萄手掌形的叶片层层叠叠，枝蔓缠绕，遮挡着似火的骄阳，洒下一地清凉，我在葡萄架下玩耍、乘凉。躺在席子上，我看着高高的葡萄架上垂下的一串串日渐丰满的葡萄，嘴角不时流出涎水。

    吃过晚饭，一轮明月高高挂上晴朗的夜空，银色的月光泻进小院。母亲抱着我坐在葡萄架下乘凉，给我唱童谣，讲牛郎织女的故事。透过密实的葡萄叶，望着夜空中闪耀的星星，我期望喜鹊桥边牛郎织女不再分离，心里充满了对真情与挚爱的坚信，也对“天规”给牛郎织女造成的伤痛无比憎恨。在我懵懂的心里，葡萄架成为爱情的化身，它与美丽的神话密不可分。

    风穿叶而过，夹杂着葡萄的清香，掠过鼻尖，拂过眉梢，带着清香去得老远老远。墙角传来蟋蟀亘古不变的歌谣，此起彼伏，演奏着盛大的夏夜进行曲。

    葡萄架占了大半个院子，架上葡萄的枝叶密密匝匝，架下清爽宜人。那时，没有电风扇、空调，酷暑难熬的季节，葡萄架下就成了邻人纳凉避暑的绝好去处，在葡萄架下做针线拉家常，分外惬意。

    葡萄终于熟了，一串串缀满了葡萄藤，来葡萄架下乘凉的人也多起来。母亲摘下成熟的葡萄放进水里，冰凉的井水让葡萄变得更加清爽可口，我迫不及待地抓起一串放进嘴里吃起来。舌尖划过果肉，那种轻柔而不凝滞的爽滑，使我口舌生津。一眨眼，一盆葡萄被我吃光了，母亲看着我圆圆的肚皮，眯着眼笑了。

    如此美味的葡萄，仿佛只属于我的童年。如今，童年的四合院，还有那院中的葡萄架早被夷为平地，往日情景不再。成年之后，我明白了母亲的心意，葡萄架下好乘凉，母亲用辛苦换来了一方阴凉，也让子女品尝到了葡萄的甜美。

    可惜栽葡萄的人已经不在了，儿时母亲给予我的甘甜和我对她许下的美好诺言，我也无法践行了。