一支足球队要有11名球员在场上比赛，其中只有一名守门员，这名守门员却被称作“半个球队”。其他球员犯错误都不要紧，守门员犯错误毁的可不止是半个球队，而是把整个球队毁了。

    法国和尼日利亚的淘汰赛，就是尼日利亚守门员恩耶亚马的失误将本队的优势化为乌有。任何一个守门员都会用单拳击出来处理那个传中球，只有超级自信的家伙才会选择单手接球。一直表现稳定的他不知为什么突然有了展示自信的冲动，单手接球导致脱手，被法国队的博格巴头球破门。其实在这个进球之前，恩耶亚马已经犯了一次相同的错误，只是没有导致失球而已，这一次，终于一失“手”成千古恨了。

    这就是一个守门员为什么被称作“半个球队”的原因，无论他扑出多少个必进之球，只要他放进一个不该进的球，全队的心血就付诸东流了。所以，从“半个球队”的表现可以大致判断这是一支什么样的队伍。如果守门员如履薄冰般稳重，那么这一定是一支训练有素的球队，往往在大赛上笑到最后；如果守门员热衷于自我表现，又是盘带过人又是主罚任意球等，这多半是缺乏战术的队伍，很难取得好成绩。

    最典型的是20年前南美球队的守门员，至今仍被中国球迷津津乐道。墨西哥队的门将坎波斯绰号“花蝴蝶”，在场上经常有惊人之举，观赏性极强；哥伦比亚队的门将伊基塔绰号叫“疯子”，这“疯子”还有一脚任意球的好功夫，但是在1990年的世界杯上，伊基塔只顾自己玩了，却把整个球队葬送在八强门外。要知道，那是史上最强、打法最具观赏性的哥伦比亚队，在小组赛上，他们和后来夺冠的德国队不分高下。如果不是伊基塔的自我表现，哥伦比亚队很有可能一路杀进决赛。

    说来奇怪，欧洲队几乎没有这样的守门员，他们对守门员的要求首先是做好本职工作，看好自家大门，攻城拔寨是其他球员的工作，你把咱家的大门守好就行了。这就是现代文明的特征，分工明细，定岗定责，用洛阳话讲，不要种了别人的地，荒了自家的田。在这种理念下培养出来的守门员，从来都是少年老成，比如曾被誉为“世界第一门将”的意大利门将布冯，今年已经36岁了，他在18岁的时候就像现在一样稳重。如今放眼世界足坛，在强队中已经找不到“疯子”或“花蝴蝶”一样的门将了。

    其实道理很简单，你虽然是“半个球队”，但也是整个球队中的一员，干吗你的风头盖过整个球队呢？任何凌驾于组织之上的个人必定给组织带来灾难，足球如此，天下事莫不如此。