年逾六十的母亲与土地打了几十年交道，对种菜很在行。

    我和哥哥在外求学的那几年，家庭状况特别差时，母亲总是起早贪黑去菜市场卖菜，供我们上学。

    我和哥哥参加工作后，在我们的一再鼓动下，母亲随我们来到了县城。母亲实在难以适应城里的生活，幸好，一楼的窗外有一片空地，母亲如获至宝，平整、栽种、施肥，“一日三巡”，小菜园居然硕果累累。

    热心的母亲还把碧绿的青菜、鲜红的辣椒等分给街坊。尝到收获的喜悦后，房屋周边凡是有土壤的地方，都成了她开垦的目标。屈指一算，母亲已到城里生活十年了，华发丛生，眼角的皱纹无法掩饰岁月的流逝，但唯一不变的是她与土地的情结。

    现在我每次回家，母亲都会喜滋滋地拉着我去看她种的瓜果蔬菜。“你看，这个盆里的韭菜又长高了，那边刚撒的香菜籽发芽了！”慢慢地，我明白了，那盆盆罐罐里长出来的不仅是菜，还是她对生命、对劳动的挚爱。

    前些时日，我和老公看中了一套房子，一朋友问我：“十七八层的楼房，你们为啥要选择一楼呢？”我笑答：“我们看中的是赠送的花园，这可是专门给老妈留的‘私家菜园’呢！”