虽然明明知道，有那样一张照片，是我和哥的合影，我翻遍了整个房间，却再也找不到。

    遗失了，不表示没有存在过。

    在我们唯一的合影里，两个小小的孩子，看不出喜怒哀乐。忘记了在谁手里，有一个望远镜。

    从别人嘴里听来的童年，我相信那是真的。

    哥有一个望远镜，他很喜欢。我想要，哥不给。

    我们争夺，我争不过哥。我拾起一枚小石子，只那样一扬，便正中哥的眉心。

    我被罚跪，不让吃饭。哥偷偷端饭给我，我用力推开。哥将望远镜放到我的手上，说：算你的，吃饭好吗？

    每一次走过书院路，脑海里总会一遍遍浮现当初的样子。依然是听来的童年。

    学校门前的那条路，未修之前坑坑洼洼，有一处比较深的坑，如果下雨，走到那里，小孩子都是大人背过去的。

    哥背着我，吃力地一步一挪，走过那处水洼。我相信，我一定在哥的背上躲过了许多风雨，虽然不曾记得，但我知道哥有多辛苦，因为哥也只是一个羸弱的孩子。

    听得最多的一个故事，也与哥有关。

    我落水了，哥趴在水边，用力呼救。他们说，哥的声音很大。他们很奇怪，这样一个孩子，竟然发出这么大的呼喊声。我被救上来的时候，哥的声音已经嘶哑，他的眼泪一直未停。

    很多年后，我想起童年，它依然模糊不清，但在我心里只有温暖。

    而我听到的，只有这么多了。所有的事情，我已记不清。

    我记不清我和哥曾经的童年。

    依稀记得，童年里有过的快乐时光。乡下的大院子里，有我疯跑的身影，还有许多疯跑的孩子，那里面，有哥吗？

    我在青草地上扑蝴蝶的时候，哥，你在吗？我将一朵朵野花插在头上时，哥，你在吗？我在炊烟袅袅的黄昏跑回大院，哥，你在吗？记忆里，尽是缥缈的影子。

    能够记起的唯一场景，却模糊不清。我13岁，哥17岁。哥要出门了，他看着我，我也看着他。哥说：听话。我说：好。初升的阳光温情地照耀着我们，哥在笑，我亦在笑。

    过去，是一场温柔所在。我久久地体味着它，不肯掷笔——害怕幸福会突然溜走。

    去看过两次哥。我们都成人了，相见只是无言。哥客气地和我说话，我只感到尴尬。我说：哥，回家吗？哥说：事业不成，我不回去。我转过头，擦去眼中的泪水。哥，你能不那么倔强吗？

    我和哥，再也不曾有过多的交集。

    忘了从什么时候起，不敢询问哥的情况。只是一转眼，时间就飞奔到现在。我，在这里，哥，在那里，唯有听来的童年在心里。