洛阳人管上衣叫布衫儿。发音时，“衫”发成平舌音，读成“三”，然后尾音儿化。

    古代有衣和裳之分，一般来说，衣指上衣，裳指下裙。《诗经》里有“东方未明，颠倒衣裳”，讲的就是穿错衣和裳的情景。

    用布衫儿来指衣服始于秦始皇。五代人马缟在《中华古今注·布衫》里专门说：“秦始皇以布开胯，名曰衫。用布者，尊女工之尚，不忘本也。”这里的“布衫”是指布制的单衣，和洛阳话里的布衫儿的用法不大一样。

    洛阳话里的布衫儿单指上衣，外套就叫大布衫儿。

    关于布衫儿的记忆都跟过年有关。小时候盼着过年，过年除了有肉吃，还有新布衫儿穿。

    那是凭票供应商品的年代，买煤要煤票，买肉要肉票，买吃的要粮票，买布自然要布票。一家人一年到头的布票攒下来，也买不了几尺布，更别提做新布衫儿了。

    那时候，如果谁有亲戚在百货公司上班，那简直是一件极有面子的事，因为这意味着你不仅能买到一些紧俏商品，还能不用布票买到一种有瑕疵的布——减价布。母亲曾托人买到一大块儿蓝底、印着白色小葵花的减价布，给我们每个人做了一条背带裙。在那个年代，这简直奢华到了极点。

    在没有电视，没有网络，更没有春晚的年代里，过年是头等大事，家家户户支起大锅煮肉、炸丸子。母亲只有在除夕才有空坐在缝纫机前给孩子们做新衣服，等一觉醒来，每个孩子的枕头边一定会放着新布衫儿——那是母亲熬了一夜的成果。

    多年后，我还时常回忆大年初一早上那个幸福的时刻。圣诞老人会在平安夜送礼物的传说，我一直都相信，不是相信真的有圣诞老人，而是相信每个孩子都有妈妈。