河南女兵纪念参军五十周年留影 1961年河南女兵合影

    1 女兵们到了“外星球”

    1961年，一支神秘的女兵队伍开进大西北的荒漠，她们共有150人，其中有40个洛阳人。

    洛阳的王玉枝、贾爱枝、李金凤等，就是航天女兵的成员。那时候，她们只有十六七岁，初中刚毕业，经过层层选拔，穿上了梦寐以求的军装。当火车开动时，女兵们只知道兴奋，至于部队在哪里，要去干什么，谁也不知道。

    火车经过四天四夜的行进终于进了站，女兵们下了火车又坐上汽车，七拐八绕走了一整天，下车一看，她们都蒙了，天上没飞鸟，地上不长草。“这是到了‘外星球’吗？怎么连个人影都看不到？”放眼望去，“坟堆”倒是不少，隔几米就有一个。女兵们的心都悬起来了 ，身子缩成一团。后来她们才知道，所谓的“坟堆”是流沙被骆驼刺挡住形成的。

    到了军营，她们更蒙了——部队住的都是帐篷，连一间像样的营房都没有，不少人都哭了。然而，军营有军营的纪律，可不是一哭鼻子就能回家的。

    2 艰苦的军营生活开始了

    当兵很苦，在戈壁滩上当兵苦上加苦。虽然不知道自己身在何处，但女兵们知道，她们为之付出心血的是国家的远程导弹发射事业。“既然国家需要我们，死在戈壁滩也在所不辞。”女兵们立下誓言。

    夏天的戈壁滩太阳毒辣，温度通常在40℃以上，女兵们的脸和手都被晒脱了皮。沙子被强烈的阳光炙烤后，温度高得烫手，把一个鸡蛋埋进沙堆里，10分钟后扒出来就是熟的。在大漠里，海市蜃楼的美景常现，可是再美的景，女兵们都不敢独自出去欣赏，曾经有一个战友，一个人出去就再也没回来，等被找到时，人已经被烤成干儿了。

    住在戈壁滩的帐篷里，夏天热死人，冬天冻死人。冬天，当地的温度都在-40℃，一顶薄薄的帐篷根本不保暖。女兵们穿着皮大衣、皮靴，戴着皮帽子，还冻得睡不着觉。一个小小的帐篷挤二十几个人，想翻身都动不了，咋办？女兵们想了一个主意，齐喊“一——二——三”集体翻身。口号喊多了，大家都有了默契，即使睡着了，也能下意识地跟着口号做规定动作。

    第二天，大家就像从雪窝里钻出来似的，满脸都是冰霜，女兵们的脸被冻得糙糙的，能当搓衣板用。

    早上洗脸、刷牙，她们得捣烂冰块取水，洗脸那叫一个神速，如果速度跟不上，手上、脸上就会结成冰，鼻涕流下来，也得擦得快一点，动作稍迟缓，鼻涕就成了冰凌，挂在鼻子下面，成了一道“风景线”。

    一年之后，部队终于建起了营房，“笼”中蒸、卧冰霜的生活终于改善了。

    3 导弹上的螺丝钉

    部队根据每个人的特点和意愿对女兵进行了分班，王玉枝负责卫生防疫，贾爱枝成了一名护士，李金凤则是一名通信兵。

    李金凤天天忙着背数字，一串数字代表一个试验基地。那时候用的是手摇式电话，她守着总交换机，来电要联系哪个试验基地，她必须脱口而出号码，跟电脑似的。

    李金凤还经常参加大练兵，开展背号码、焊接比赛。导弹内部有成千上万条线路，李金凤和战士们要来来回回检测，哪条线路出了问题，就要快速完成焊接，她们的技术就是在大练兵中练出来的。“别人觉得导弹很神奇，对我们来说，自己就是导弹上的一颗螺丝钉，只要把自己这一颗拧结实了，导弹就上天了。”李金凤这样评价自己的工作。

    到了晚上，女兵们也不能消停。半夜三更，哨子一响就要在限定时间内打好背包、带上必需品紧急集合，一晚上来个两三次是常事。姑娘们刚到部队，打背包、整理物品速度跟不上，抓起东西就跑，一会儿前面咣当一声，茶缸掉了，一会儿后面哎呀一声，被子散了。几圈跑下来，鞋啊、碗啊散落得到处都是。姑娘们不是吃素的，几个月下来都成了训练有素的女汉子。

    发射中心周边分布着很多观测点，每个观测点都有战士值守，最小的观测点只有两个人，方圆几百公里看不到人影，只有等补给车来送粮、送水时，女兵们才能跟司机说上几句话。

    由女兵组成的文艺队会去各观测点巡回演出，为战士们送去精神食粮。为了到一个观测点演出半天，她们经常会在荒漠里驱车3天。扬琴、二胡拉起来，《打靶归来》《东方红》歌曲唱起来，观测点的战士们听着听着就感动得流下泪水。女兵们还给战士们缝补衣服、理发等，不等战士们做饭表达谢意，她们又匆匆赶往下一个观测点。她们不忍心吃战士们的，那点儿补给太金贵了。

    4 成功背后的无名英雄

    在荒无人烟的戈壁滩上，军营的食物供给很缺乏，没有蔬菜，只有萝卜干和窝窝头，女兵们吃不饱。到10月中下旬，沙枣成熟了，虽然味道不怎么样，但能充饥。女兵们便在工作之余结伴去捡沙枣。她们捡满一军挎包，一周的“零食”就有了。可是女兵们没想到，她们口中的“零食”居然会掺假——正吃着，某名战士哎哟一声，众人哄笑：有人啃到羊屎蛋儿了。原来沙枣大小如羊屎蛋儿，女兵们一不小心就会把羊屎蛋儿当成沙枣吃了。

    女兵们一个月能看一次电影，《地道战》《英雄儿女》等电影已经看了很多遍，这是战士们的娱乐盛会。在男兵、女兵拉歌之后，电影开始放映。夏天看电影，战士们最盼望刮风，因为戈壁滩的蚊子大得惊人，有人戏称三四个蚊子就能炒一盘菜。可是戈壁滩的风不温柔，经常飞沙走石，一旦刮风，银幕两边就要站几十个战士，他们的任务很艰巨——拉银幕，要不然银幕会被刮走。

    酒泉卫星发射中心关系着国家的军事安全，一些国家领导人经常来视察。李金凤有幸见过张爱萍、聂荣臻等，聂荣臻曾到过李金凤的办公室，亲切地问她：“小鬼，你是哪里人？”“我是河南洛阳人。”“洛阳是个好地方呀，让你们来这里受苦了……”听了这番话，李金凤激动得说不出话来。

    1966年10月27日，中国第一次导弹核武器试验成功，女兵们欢呼起来——“咱们是成功背后的无名英雄啊！”

    几十年过去了，女兵一批批回来了，在遥远大西北的那段生活成了她们人生中最幸福的回忆。