■ 梁凌     喜读书，爱思考，相信美好。一边煮饭，一边阅读，偶尔作文养心，出版有散文随笔集《一个人的行走》《心有琼花开》等。

    有一天，先生突然说：“怎么就立秋了呢？”

    彼时，我正在给鹦鹉喂水，它们扑棱着翅膀，只管快乐地跳跃，秋不秋的，跟它们无关，那是候鸟的事。当然，也与我无关，我照样一日一次给它们喂米、喂水，看金亮亮的太阳，从它们的羽毛上升起。

    但，我不想秋来过早。为什么呢？因为夏天虽热，但热有热的好处。夏天给我的感觉，只有两个字——透彻：热得透彻，汗流得透彻，水喝得透彻，风也透彻，雨也透彻，树呀草的也长得透彻。我不能为贪图凉爽，就巴望日子过得快一些，如果我能拉住岁月的列车，我会叫它慢慢走。

    可我不能够！它风风火火地从夏天穿过，我刚打了一个盹，就看到了下一站。我揉揉眼，告诉自己，一定要喜欢下一段这个名叫“秋”的旅程。

    再说，秋天真是很美。它是被立起来的一块大琥珀，透明的黄里，有紫的葡萄、红的石榴、绿的叶、蓝的天……

    记得多年前，有一个朋友，姓石。一天，他夸耀道：“知道我给女儿取的名字有多美吗？小名石榴，大名石立秋——她是立秋那天出生的。”我听了，愣了半天，石榴已够好，晶莹剔透，立秋更是干净、明丽，使人想起秋天的陆浑水库。

    夜里，在操场散步，草里的虫声似乎热闹了些，此起彼伏，像一场急雨，这场雨，会越下越大，然后慢慢消失，消失在某一夜的月光下。而树叶，不知从哪一天起就会掉下来，绿的、黄的、红的，先是一片片，后是一群群，天地间，仿佛有动人的钢琴曲在飘扬，曲名叫《秋日私语》。天越来越高，云越来越白，水越来越瘦，风越来越凉……然后，在措手不及的某一天，雪花像梦一样落下来，落在人的心尖尖上，又一个季节来了！

    林语堂在《人生像一首诗》里说：一个人有童年、壮年和老年，我想没有一个人会觉得这是不美满的。一天有上午、中午、晚上，一年有春、夏、秋、冬，人生没有什么好坏，只有“在那一季里什么东西是好的”这一疑问。如果我们循着季节去生活，那么除了自大的呆子和无可救药的理想主义者，没有人会否认人生像一首诗。

    其实我也这样想，每个季节都很好。如果夏天嫌热，冬天怕冷，春日悲，秋日愁，一年，就没有一个好季节了；一生，也没有一片好光阴了。我的不喜秋来过早，不是不喜秋，而是希望夏天慢慢走，日子慢慢过，人生这首诗，也一样慢慢读。