在我的班里，有这样一个孩子，放学时，他总是主动关灯、锁门。于是，我当众表扬他热爱班级，夸赞他有服务意识。听到我对他的认可，他喜悦又骄傲，这些我都感受得到。

    关灯、锁门，看似很简单，可若坚持做下来，只有我知道，这对他意味着什么。事情要从几年前说起。一年级接新班时，我认识了这个孩子，他叫织炎（化名），在他清瘦白净的脸上，一双眼睛常常茫然地转来转去。我跟他对话时，他总是眼神躲闪，嘴里念念有词，还没等我弄明白，他已转身离开。

    上课时，他有时低着头来回翻书，有时乱动。一次，他在课堂上睡着了，我轻轻地叫醒他，摸摸他的头，可是不一会儿，他又趴在桌子上了。课间，他不跟人交流，总是独自趴在栏杆上，向操场张望。

    后来，我了解到，他的身体有点问题，智力发育晚于正常的孩子，从小，父母就带着他四处寻医问药。慢慢地，班上的其他孩子也发现了织炎的不同。我及时引导，教育孩子们要团结友爱、彼此关照，所以，孩子们不会用异样的眼光打量织炎，放学时，还总是有人牵着他的手一起排队。

    ??他来自另一个星球

    二年级时，织炎生日那天，我带领全班同学为他唱了《生日歌》，并跟大家讲了织炎的故事。我说：“孩子们，你们知道吗？织炎每天放学都要去医院接受理疗。他的痛苦我们无法体会，因为他来自另一个星球，无法与我们交流。可是，他也想和你们一起快乐地玩耍，我们一起帮助他，和他分享快乐，好吗？”孩子们都说“好”。

    渐渐地，织炎不那么孤僻了。在课堂上，他大胆回答问题。课间，会有同学主动与他交谈，尽管他常常答非所问，但我知道他们都很快乐。

    三年级时，织炎常常默默地关注他的同学和老师。有时，我把书忘在讲台上，他会帮我送到办公室，我知道他是爱我的，只是一切尽在不言中。为了培养他的阅读习惯，我特意买了德国著名漫画家埃·奥·卜劳恩的《父与子》送给他，书上写着：送给我最亲爱的朋友——织炎，愿你快乐！

    四年级时，有一天织炎和同学发生矛盾，闹得不愉快。我借机教育学生，希望他们做善良的人，他听懂了。

    现在，我们是朋友。他总喜欢问我：“你家住几楼？”其实，这个问题他问了我好几年，不厌其烦，我想，也许他并不在意答案，这只是美好的问候。