我曾有一把裁纸刀。

    两年前的初夏，我放学后到关林市场买了这把裁纸刀。因为文综的练习题太长，我灵机一动，决定把错题裁下来，粘在本子上。

    我离开文具店时，老板娘说：“高三了，要加油啊！”

    那年暑假，我照例读了古龙的小说。我非常喜欢主角小李探花和他的刀。“飞刀也是刀”——古龙说。那么，裁纸刀也是刀——大爽说。于是，我把“大爽的飞刀”这几个字写在那把裁纸刀的塑料壳上。

    偶尔有同学借我的刀。“大爽，刀呢？”“刀在。”我故意这样模仿李寻欢，或者模仿古龙，简短地回答。后来，这种制作错题本的方法在我们班流行起来，几乎人手一把裁纸刀。我们用大量空闲时间裁错题、粘错题、改错题。我的刀用钝了，有人告诉我：“裁纸刀是一节一节的，你把用钝的那一节掰掉就行了。”我不会掰，便有男生帮我掰。

    二练出成绩那天，我把刀忘在了宿舍，吃饭前，同学“贱贱”在宿舍楼下等我。我一口气跑上楼，打开宿舍门，找不到刀，眼泪竟稀里哗啦往下掉，后来居然号啕大哭起来。

    在学校的最后一个晚上，下了晚自习，我和“贱贱”像往常一样到操场上遛弯。“贱贱”说：“大爽啊，高中三年我都没有见你哭过，你今天怎么突然哭了？！” 我也不知道为啥，因为那把裁纸刀吗？后来，我们各奔东西。

    古龙说：“刀并不特别，特别的是用刀的人。”我的刀也并不特别，特别的是——用刀的那段岁月再也找不回来了。