阮籍图 （资料图片）

    阮籍一哭天下知

    最能展现阮籍“疯”情万种的，当数阮籍之哭。阮籍的率真之哭，天地为之色变，因为他哭出了真情，哭出了文化，也哭出了人格。

    唐代房玄龄在《晋书·阮籍传》里，记述了阮籍的三次大哭，而阮籍“三哭”事件均发生在洛阳。

    因丧母而哭

    《晋书·阮籍传》记载，阮籍“性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性”。

    当母亲去世时，阮籍正在朋友家里下棋。噩耗传来，朋友催阮籍赶快回去料理后事，阮籍执意下完棋才回家，在喝过两斗酒后“举声一号”，吐血不止。

    阮籍哭母，既是哭母恩，哭生离死别，哭“子欲养而亲不待”，又是哭群丑当道，普天之下竟没有他可以效忠的明主。因此他才哭得那么凶，差点儿吐血而亡。

    为兵家女哭

    “兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。”一天，阮籍郊游后驱车而返，刚进洛阳城，就听说兵家有一个貌美如花、文采超群且尚未出嫁的女子死了。当晚，女子的灵堂里来了一位不速之客，这个人在牛饮一通后，把酒坛子摔到地上，然后撕心裂肺地大哭起来，他就是步兵校尉阮籍。

    阮籍与兵家女素不相识，却像老朋友一样前去哭丧。阮籍之所以有这种举动，是因为在那一瞬间，阮籍想到了理想的破灭，于是“借他人之酒杯，浇自己之块垒”，把自己身处乱世的压抑感全部哭了出来。

    穷途之哭

    《晋书·阮籍传》记载，阮籍“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”。阮籍的“穷途之哭”，是一种常态。

    阮籍在洛阳住下后，喜欢一个人驾着车，在车上放几桶酒，信马由缰地游荡，一路走一路喝，走到路的尽头时便号啕大哭，哭够了，又驱车另外找路。阮籍的穷途之哭，其实是在哭天下，哭百姓，哭自己对社会的绝望。

    除了这“三哭”，阮籍还有“两哭”与洛阳有关：一是在写完《劝进表》后，回到家中哭自己；二是在嵇康墓前哭嵇康。

    正是这最后“两哭”，使得阮籍郁郁而终。