■ 梁凌     喜读书，爱思考，相信美好。一边煮饭，一边阅读，偶尔作文养心，出版有散文随笔集《一个人的行走》《心有琼花开》等。

    看《陶庵梦忆》，迷恋张岱的窗。“天镜园浴凫堂……水木明瑟，鱼鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。”看看，有这样一扇窗，书上的字都被映成绿色的了。

    类似的有隋唐城遗址植物园的那个大湖，湖边立一石，上书“水木明瑟”，坐在林际湖边读书，字也成碧鲜的了。可还是少了一隅独立空间，同样的风景，坐在窗里看，与在晴空下看，是迥然不同的。窗是这样美妙的东西，它让人感觉与外面的世界既有联系又有隔离。外面的清风明月繁花寒山，都可呈现在一窗之内。

    我家的两扇窗是这样的：一扇对着人家的厨房，另一扇也对着人家的厨房。北面做醋熘土豆丝，南面做红烧带鱼，浓香滚滚而来。夏夜，我穿猩红吊带睡裙，在厅里漫步，忽见对楼一大汉在楼道里伫立，向我家的窗口凝望，吓得我“呼啦”一声拉上窗帘。

    窗是铝合金的，有雨的晚上，听大珠小珠在上面叮叮咚咚地奏，不啻是天籁，可这种想象，很容易被破坏——只要想起五个字“那不是芭蕉”。人家说蕉窗夜雨，没有芭蕉，有大树也行，可是，这些有生气的植物全都没有，再听雨滴敲窗声，我半点儿婉约的心思都没了。

    高层的窗，也不见得好：干巴巴的大玻璃，像白痴瞪着大眼，没有绿枝拂窗，罕见朵朵白云，只有灰蒙蒙的雾霾，连雨声都别想听见。

    如果今生还有机会，我期待有一扇这样的窗——

    离地面要近，以便闻到泥土的香，听到雨落地的声响，一朵花、一根藤，倘若想爬进来看我，也还“走”得动。木质的窗，老式双开，只消两只手同时往外一推，“呼啦”一下，清风花香全灌了进来。窗外不要大海，只消有山、有竹、有云就好。当然，最好有棵芭蕉。

    记得有一次在山间小住，就遇美窗一扇。大玻璃窗占了大半面墙，外面是山，山上长着数不清的橡树、槲栎树，偶尔会看见松鼠和鸟在树枝上跳过。夜间，窗帘是不用拉的，在疏淡的月光下，山不怕我看，我也不怕山看。虽然山离我近了些，让我不能极目，但山林的气息扑鼻而来。只可惜，两天后我们就返程了，但它留在我的记忆里，是另一种意义上的拥有。