82岁的洛阳老先生林振华，惯常穿一件灰蓝色布衫，配千层底布鞋，风貌复古。

    他小时候上过几年私塾——根据他的年龄推算，那当是20世纪30年代末40年代初的事儿。

    私塾就是私立学堂，也有人管它叫书馆、教馆、乡塾。其实，私塾是清末民初才有的词，以示与官办学堂有区别，古人很少把“私”和“塾”连起来使用。

    林振华记忆中的私塾，设在村里的一座火神庙里。那庙本是一孔窑洞，冬暖夏凉，只是没有窗户、电灯，阴雨天庙里十分昏暗。

    教书的是村里有学问的老先生。村里人合伙将他请来，又在庙里摆上几张书桌和几个板凳，这儿便成了读书的地方。

    有钱人家，若嫌私塾条件不好，可以把先生请到家里去，一对一教书，这叫家塾。也有宗族大户，在宗族内办族塾，将学堂设在宽敞明亮的祠堂内。族塾一般不招外姓学童。

    林振华上的类似族塾，却比族塾开放：没有年龄限制和姓氏限制，本村的孩子，只要愿意，就可以来读书。

    学生入学时，交一些粮食，就算学费。

    也没有入学考试。孩子只要不聋不瞎不哑，向先生磕一个头或是作一个揖，那就算拜师入学了。

    半夜去上学

    旧时没有钟表。每逢鸡叫，林母便唤儿子起床。

    林振华上私塾时，只有六七岁大，好奇心强、精力旺盛。他半夜迷迷糊糊醒来，没听见鸡叫，瞧着月亮似要隐去了，忖度着天快亮了，便慌忙穿衣上学。

    火神庙不挂门锁，谁先到谁先进。林振华常常第一个到，点亮油灯，见里面一个人也没有，神像黑黢黢的，甚是吓人。他心里害怕，就转到庙旁的河边玩儿，一路上又叫又跳，给自己壮胆。倘若是夏天，衣着轻便，他会翻翻跟头，或是寻麦秸垛躺上去补觉。

    等到天大亮，先生来了，同学们也都来了，大家就开始读书。读到饿了，大家就回家吃饭。

    那时没有寒暑假，学期分短学、长学：短学一般是几个月，先生只教学生认几个字、学学记账什么的；长学从农历正月半开学，直到腊月才散学，教学内容比短学丰富。

    林振华上的是长学，一直到12岁左右才罢学回家。就这，他已算是村里少见的文化人了。