上周，我去云南出差，包里装着汪曾祺的书，汪老曾在昆明生活过数年，有他的书做伴，行走云南不寂寞。

    他在《徙》这篇文章里写道：旧时有个姓谈的先生，虽然中了举人，奈何考不中进士，只得回乡教书。谈先生的高徒名唤高鹏，只中了秀才。为了活下去，高鹏也开了私塾维持生计。

    秀才手无缚鸡之力，不能武，只能文，教书是一条出路，退一步讲，即便自己时运不济、榜上无名，学生有出息，那也脸上有光。

    洛阳名士张青莲就是模范。张青莲乃清末孟津人，屡考不中。他的家人不能养他养到老，考功名的钱他得自己赚，所以他当了教书先生，并培养出了“洛阳最后一位进士”林东郊，他自个儿也在34岁那年考中了举人。

    这种运气不常有

    考科举是为了当官。

    有些读书人，譬如《红楼梦》里的贾雨村，本来已经当了官，却被朝廷罢了官，迫于生计，只好去教书。这种教书先生的身份尊贵一些，常被富贵人家聘去当家庭教师。贾雨村因为当了千金小姐林黛玉的老师，交了好运，被贾政保荐，重新当了官。

    这样的好运气不常有。更多的落榜书生，只能一辈子当“孩子王”。

    “孩子王”也分等级。

    私塾按学生学习程度不同，分蒙馆和经馆。

    “蒙”，意指蒙昧、没文化、不通事理。顾名思义，蒙馆只管启蒙教育，主要招收学童。经馆，专门教人文史经略、写八股文、考科举，是“高级成人班”。

    落榜秀才水平有限，一般只能当蒙馆先生。高水平的私塾先生，比如张青莲，则可以从启蒙教育一直教到写八股文，并把自己的科考经验分享给学生。

    不过，近代私塾多以蒙馆为主，蒙馆和经馆的划分没有那么严格。

    高人自有妙用

    秀才教书，两全其美，既可赚钱活命，又可借教书之便温故而知新，继续考功名。

    张青莲的老师也姓张。张老先生没有学生的运气好，张青莲都中举了，他还是一边教书，一边在功名路上死磕，一直考到70多岁，才中了举人。这真是不争馒头争口气了：七八十岁的老头，就算中举，又有什么前途？

    读书人看不破这个谜局。穷秀才们认定“万般皆下品，唯有读书高”，要他们放下书本去杀猪卖肉，那是决计不可的。所以一旦时代变化，现实不给他们读书的机会，就有人活不下去了。

    高鹏中秀才的第二年，国家“废科举，兴学校”，断了读书人的功名路。于是“小县城里增添了几个疯子”，有人投河自尽，有人跑到孔庙去哭。

    与高鹏同时代的洛阳人李振九，乃“洛阳最后一名秀才”，心理承受能力较强。河南府废科举，创办中学堂，李振九与时俱进，留校任教，后来当上了洛阳县立第一小学校长；1929年，又被推选为洛阳县立图书馆首任馆长。

    百无一用是书生——死脑筋的书生。有智商、有情商的书生，早晚都能派上用场，什么时候都有饭吃。