绘图 雅琦

    她来看他，是为了离开他。

    他却不知道，兴奋地搓着一双皲裂的手，说：这么远，你怎么来了？

    她看着他，这个她爱了10年、曾经帅气充满诗意的男人，如今粗犷得像工地上的搬运工，她还是没有忍住流下了眼泪。

    她下了火车乘汽车，走了三天三夜，又搭乘过路的大货车颠簸了一天，才在一望无际的荒漠中看到了他住的小屋——西部边陲的一个养路站，只有他一个人的养路站，养护着近百公里的国道。

    她和他在大学里相识，是学校野草诗社的铁杆成员，诗歌常让他们骄傲得忘乎所以。他俩相恋了，就因为都喜欢泰戈尔的诗。在校园湖边，他轻轻地吻了她，说：过不了几年，我将是中国诗坛的一面旗帜。

    浪漫似乎只在校园里才会疯狂蔓延。毕业后走上社会，浪漫被现实这个无情的铁锤砸得粉碎，为了找工作，他和她早把诗意冲进了马桶。

    他的父亲是养路工，在西北。在父亲生病期间，他去照顾父亲，父亲去世后，他竟然接过父亲手中的工具成了一名养路工。

    大漠荒烟，千里戈壁，他给她写信，描述眼前的风景：天空虽不曾留下痕迹，但我已飞过，我真正感受到泰戈尔这句诗的含义了。

    她感受不到他说的诗意，没有他在身边的日子寂寞无聊。家里人不停地给她介绍男朋友，她都拒绝了。可是，她也不确定自己究竟能等来什么样的结果。

    一年又一年，他们成了大龄青年。经不住妈妈的哭闹哀求，她妥协了，去见了妈妈公司领导的儿子。小伙子很精干，谈吐也不俗。她就模棱两可地和这个小伙子处着，心中还牵挂着远方的他。

    她要了断同他的情缘，因为这样下去对谁都不公平。

    她给他带了大包的物品。他笑着说：我这里啥都不缺。

    她环顾四周，煤气炉，木板床，米、面、油、咸菜。

    他笑了，说：天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……这些我都具备了，就等着天降大任了。

    晚饭是稀饭、馒头，还有她带来的熟食。

    他居然端出一盘鲜绿的炒青菜。在这一片黄的荒漠上，见到鲜绿的青菜，她都舍不得动筷子。

    你一个人不寂寞吗？她问。

    不寂寞！我白天养路，晚上看书，看你的信。我能背下来泰戈尔的每一首诗，也能背下来你写的每一封信。

    夜晚，她躺在床上，他躺在床下。荒漠的风狼一样嚎着。

    我明天就走。看看你，我也就放心了。她说。

    嗯。谢谢你来看我。好好生活吧！他说。

    她伸出手，他也伸出手，细嫩的手被粗糙的手握住。

    第二天风和日丽，天蓝如洗。她搭上一辆过路的货车。

    司机是一个很健谈的小伙子，踩上油门，也打开了话匣子。小伙子说：这个养路站是长途司机的驿站，加油加水，填饱肚子。这个养路站就他一个人，几千公里的路段，就他养护的这段路最好。

    在一个拐弯处，司机停下车，提着一个袋子下了车。

    她伸头望去，路的远处是一个低洼带，竟然有十几平方米的一个小菜地，菜地里的绿色格外养眼。怕菜被飞鸟或小动物破坏，菜地的四周插满了树枝，树枝上挂着五颜六色的布条，像是挂了万国旗。

    司机把袋子里的土倒在菜地边，回到车上说：经常走这里的司机都会给这块菜地带点儿土。这地方风沙大，就这个菜地是个避风的港湾。他每天都要骑车来这里种菜浇水。来场大风暴，菜地就没了，风暴过后，他重新垦地。我们把那些布条称为大漠里的旗帜，那些布条上都写着一些字，有人说是诗，我也不懂，反正我记得其中一个上面写着生如夏花。

    她的眼泪夺眶而出——她的名字就叫夏花。

    回到家，她的眼前总是飘舞着大漠里那五颜六色的旗帜。

    她又准备动身去看他，并带了一挎包土。她要告诉他，大漠里的旗帜下不该少了老街的泥土。