 | | ■ 李焕有 大学教授，学报编辑。酷爱国学，书虫一个。遨游上下五千年，思考江湖风雨间。读《世说新语》，感悟当下人生。撷取历史片段，愿与读者分享。 |
|
洛阳老乡阎连科获卡夫卡文学大奖了。
北京时间10月22日晚，阎连科穿着中式服装，站在领奖台上发表获奖感言。细品他的获奖感言，“熬煎”是其关键词。他对该词的理解是：在黑暗中承受苦难的折磨。
20世纪50年代，生活在豫西大地上的人们，对“熬煎”这个词有着切身体会。在我的有关填饱肚皮的记忆里，熬，就是每天早上长时间煮小米红薯粥；煎，就是偶尔中午摊红薯面野菜饼。在我的有关成长的记忆里，熬，就是每天早上扛着䦆头去翻地，看不到生活的希望；煎，就是没有书读，少有获取知识的途径，精神生活匮乏得如同行尸走肉。作为那个时代主食的红薯，在熬在煎中奉献了自己，让人们果腹保命；有志气的人，在或熬或煎中摸索自己前行的道路。这些人，不抱怨，不气馁，如小草一样顽强地生长着。阎连科干过小工，当过士兵，挨过饿，失败过……这些，是他人生的熬煎。
很庆幸，这些熬煎，是他人生成长的“学费”。他在“缴学费”的过程中，思考了人生，积淀了智慧，历练了修养，砥砺了毅力。在这种熬煎中，他“用承受苦难的力量，来对抗人的苦难”；有了这种熬煎，他才对机遇无比珍惜。这种珍惜，就如老牛终于有了拉车的机会，累而充实着；就如饿汉终于有了填饱肚子的饭食，哪怕掉在地上的一个米粒，也会毫不犹豫地捡起放进嘴里。正因为如此，卡夫卡奖协会给阎连科这样的评价：“最重要的是他拥有面对现实的勇气。”
生活不易，作为常人，重要的是需要有一个正确对待熬煎的勇气。历史上的魏晋之乱，后人常常引用两句经典来描写：一是曹操的“白骨露于野，千里无鸡鸣”，二是刘勰的“世积乱世，风衰俗怨”。我认为，真正理解魏晋之乱的，应该是刘义庆。翻开他的笔记小说《世说新语》，我们看到，枯枝摇落，游子漂泊，人生过客不懈地寻觅，在寻觅中追求生存价值的永恒。据《世说新语·言语》记载，陆机住在故里华亭这个地方，两耳不闻窗外事，伴清泉茂林，闻鹤唳风啸，闭门读书，作文赋诗……所以，他的《文赋》名垂青史，他的书法作品《平复帖》让后人趋之临摹。初唐时修《晋书》，唐太宗亲自为《陆机传》作后论，称他为“百代文宗，一人而已”。
当下的你，或者我，也有熬煎的体验，正确的态度应如阎连科，应如陆机，他们的路在文学，我们的路就在脚下……
PDF版
【打印】