手摇纺车 （资料图片）

    有钱活，实际上是一种来料加工的活计，干活的人挣的是辛苦钱。1964年前后，我印象中几乎家家都在做这种活计。当时的有钱活是纺麻绳，因为老街东头有一个麻袋厂，这个厂生产麻袋和麻绳。厂里来了粗麻，成捆的，一捆有几百斤，大家领麻时，以家为单位登记，加工好了，再到厂里交麻绳，按斤计价。一斤麻绳的加工费，也就两毛来钱。

    纺麻绳分好几道工序。第一道工序是把麻浸湿，要湿透，这样麻才结实耐劈。第二道工序是纺麻线，线的粗细如大米粒，干活的人一手摇纺车，一手续麻，和纺棉花一样。记得家里的手摇纺车上系了一个油瓶，那是用来给纺车上油的。纺车全靠木轴在立木的孔里转动，很原始。麻线在锭子上慢慢地就被纺成了穗子，锥形的。第三道工序叫“合绳”，是把麻线穗子合成比铅笔稍细些的麻绳，合时要把穗子上的粗麻线挂在木柱上或墙上，然后在纺车上纺上劲儿，上了劲儿的麻线有了扭力，就可合成绳子了。这种绳子送到厂里可以编麻袋，也可做成粗麻绳。

    做这种活很累，那时家里有两辆纺车，祖母和母亲一人一辆。祖母要操持一大家子人的三顿饭等家务，母亲要上班，所以她们一般在晚饭后纺麻绳，一直纺到深夜。

    我听妻子说，她家也干过一两年有钱活，是给位于东车站附近的市外贸仓库砸核桃。核桃领回家，砸一斤，加工费只有几分钱（那时候五分钱加二两粮票就能买到一个白蒸馍）。妻子说，当时她年纪小，想吃核桃，但又不敢，怕交不够量。一斤核桃出多少核桃仁，是有规定的。

    有钱活适合妇女做，它不受时间限制，可以随时做，随时放下。有钱活把老街妇女的母爱和坚忍展现得淋漓尽致——为了家庭，再苦再累她们也心甘情愿。祖母和母亲粗糙的双手上布满了裂口，我现在忆起还泪涔涔的。