■ 李 青     专职编辑，业余写作，中篇小说《谁都救不了你》曾获《当代》文学拉力赛冠军。伪装的“情感专家”，著有《读懂老婆，做好老公》《读懂老公，做好老婆》。

    前几天，我决心去看《黄金时代》。同事说，要去就赶紧去，票房这么差，说不定明天它就下线了。果然，我找了半天，才找到一家还在放映《黄金时代》的影院，仅有一场，还是吃午饭的尴尬时间。

    自认为对文艺片有一定的理解力和包容度，但这部电影我看到一半就有些不耐烦了，不禁疑惑，这部电影到底是拍给谁看的？它更像是导演在自说自话，像我这样理性务实的观众，真是对电影中萧红这种“不作不会死”的女人来不了电。

    萧红说：“我家有一个大花园。”片尾，一个小女孩儿在花丛中徜徉，那是童年时的萧红。这时，我忍不住想，如果她不是出生于家道殷实的大地主家庭，也许不会这么任性。穷人家的孩子首先要为生存努力，安稳、富足是他们的奋斗目标，只有在衣食无忧环境里的人才会做不切实际的梦，能够毫不在乎地反叛现实。

    萧红也有清醒的时候，她很有预见性地说：“在我死后，或许我的作品无人去看，但可以肯定的是，我的绯闻将永远流传。”事实确实如此。

    把萧红和张爱玲摆在一起对比是个有趣的命题——同时代的女作家，两个人同样才华横溢，还都有战乱时流落香港的经历。不同的是，张爱玲一直不缺乏在文学上追随她的信徒，萧红的作品却少有人提起。

    文学是无法比较的，各有各的风格和价值。萧红的小说具有女作家中难得一见的力量，如她的友人所评价的：一个人怎么会把贫穷和饥饿写得如此真切？但是贫穷和饥饿只会离我们越来越远，张爱玲的作品更能得到当代读者的共鸣。

    萧红有着东北人的豪爽大气，张爱玲则有着上海人的精打细算，她断不会像萧红那样让自己陷入绝境。豪爽和强悍是两回事，张爱玲也有在感情中沉沦的时候，但她一直保持独立性，一辈子没有依靠过男人，萧红却总是希冀男人来搭救她，她人生的每一步，也确实没有离开过男人的帮助和伤害。

    萧红不是严格意义上的左翼作家，在电影里她屡次表露出自己最大的愿望，就是想有个安静的书桌写作，但即使她不生逢乱世，能够长寿，也未必会成为艾丽丝·门罗那样的作家，甘心一辈子住在荒僻的小镇，一边相夫教子，一边安静地写作。

    她的悲剧，是时代的，更是个人的，如果她根本就没有创作才华，她也许会在折腾一番后回归平静的生活，用她的一双巧手为自己和家人缝制衣服。何其有幸，又何其不幸，老天给了她才华，却没有给她能够驾驭才华的强大内心，我们也就只能看着她把自己燃烧殆尽。