绘图 仁伟

    我是一个很挑剔的人。和我相熟的朋友都知道，在饭店吃饭的时候，有很多东西我是不吃的，如馍、油条、饺子、浆面条、糊涂面等。原因很简单，厨师做的饭菜没有我妈做得好。

    近几年，随着韩剧的兴起，泡菜也火了起来。我和朋友第一次去吃韩国料理的时候，服务员端上来自称是最正宗的韩国泡菜。我尝了尝，顿时皱起眉头，一种难以形容的味道刺激了我的味蕾。于是，我想起了妈妈做的泡菜。

    小时候，我生活在北方，每年冬天，妈妈都要腌一罐子泡菜，以弥补菜品的不足。那个用了很久的罐子，有一个大大的肚子，土红色，很像后来我在美术书上看到的从仰韶文化遗址中出土的陶罐。

    妈妈腌制的泡菜与韩国的泡菜不一样，韩国的泡菜叫腌菜也许更适合，泡菜顾名思义是要泡在水里的，妈妈常做的泡菜有两种，一种是圆白菜，一种是胡白萝卜。我不知道她是怎么做的。我在外地上学的时候吃过不少泡菜、腌菜，但都不是记忆中的味道。

    妈妈做的泡菜，圆白菜配胡萝卜，十分好看。再放一点儿芹菜叶，吃起来脆脆的、酸酸的、辣辣的，下饭佐粥都好。喝一碗白粥，吃一口泡菜，有一种质朴的温暖。

    小时候，我最喜欢蹲在泡菜罐子旁闻那种香味。有句话说得好：如果世界上有什么让你难忘，一定是妈妈质朴、温暖的味道。