“一脚踹”就是摩托。早年的摩托，要想发动得用脚踹，力道与技巧缺一不可，故得此名。

    “摩托太厉害，速度快，人喝了酒骑飞车，容易撞电线杆。”50后赵跟喜对“一脚踹”记忆忧新。

    他第一次骑摩托，是在20世纪70年代末：从新安县铁门公社到县城，一骑绝尘，爽得很。县城人多，他不敢骑，把摩托停放在街口，也不锁，办完事再骑着回去。

    车不锁，不怕丢？

    赵跟喜说：“怕啥？就算有小偷也不敢偷，那可是摩托啊！”

    买摩托很败家

    我琢磨赵先生话里的意思是：当时的摩托很稀有，很显眼，偷摩托就跟偷火车一样，偷了也没法出手。

    20世纪七八十年代，洛阳常见的摩托品牌有“黄河”“嘉陵”“本田”“铃木”数种，洛阳本土生产的大阳摩托是20世纪90年代开始流行的。

    早年的摩托很贵，售价从数千元到数万元不等，普通工人得攒一两年工资才能买一辆。1997年，我爸买了一辆本田摩托，花了一万多元，我妈一直觉得那是败家行为：那时在我们老家李村（今属伊滨区），一碗羊肉汤才一元，这钱能喝多少碗汤啊！

    最酷的是爱

    赵跟喜骑的第一辆摩托是借来的。他存心显摆，骑着摩托去了当地的学校，哪知没控制好油门摔倒在地……露脸不成反丢脸，他也不好意思再骑，便灰溜溜地推着摩托走了。

    又有一次，他带着小闺女骑摩托，摔倒在广场上，磕烂了腿。车主知道后心疼得不得了：“你光知道看腿，也不看看车摔坏了没有？”

    骑摩托的说自己没摔过那是假的，城里骑摩托的青年，许多人的右腿肚上都有伤疤——被摩托排气管烫的。

    而今在洛阳活跃着一群哈雷摩托爱好者，一辆哈雷摩托能换一辆高级汽车，发动机声响如拖拉机。车手说：这才酷。

    真正酷的是什么？我上高中时，偷骑我爸的摩托，一出门就撞到路边的石头上。我爸紧跟着冲出门，迅速扶起我，我以为他要骂我毁了他的宝贝，他却只是问：“哪儿摔疼了？”

    我爸沉默寡言，从不说爱我，那一瞬间，我懂得了他的爱。这才是世上最酷的事！