绘图 仁伟

    4年前我们搬到县城时，爱人要把被褥全部带走，我不让，说周末或者放假时可以回来小住。可是，我们每次回去，都是到婆婆的新住处看望她，从没有在老家住过。

    前一阵子下雨，我担心老家房屋漏水、被褥受潮，便赶回老家看看。

    走进久违的小院，推开正屋大门，我心里一酸，以前我总是把房间整理得一尘不染，现在，租客把客厅弄得凌乱不堪。

    来到卧室门口，我从包里摸出一串钥匙，挑出一把，捅进锁眼，却怎么也打不开。我很奇怪，举起钥匙仔细看，记得就是这把。再试，仍然打不开。我换了一把，终于打开了门。

    我有些难过。以前，家中的钥匙我再熟悉不过了，院门、正房门、卧室门，我总能凭感觉很快摸到钥匙，爱人曾惊奇地说我有特异功能。现在，久置不用，对钥匙变得陌生了。

    陌生的还有人和事。在大门外见到邻居时，我发现她女儿已长高了许多，已不是我记忆中的模样了。另一个50多岁的邻居，竟然在3个月前去世了。还有男孩娶媳妇的，女孩出嫁的……短短4年时间，这里就发生了这么多事儿。

    房间里，昔日的欢笑犹在耳畔，此刻却成为回忆。我打开柜子，抱出被子，似乎还能感知当年的温度，却又有一些难以捉摸的气息。

    静静的岁月里，似乎什么都已改变。我一直都想抓住过去，却发现自己无能为力。岁月不会回头，我们无法回到从前，熟悉的渐渐陌生。于是，我们伤感、思念，有了深深浅浅的痛。