洛阳新区体育馆门口有个咖啡厅，把缝纫机摆在店堂里当装饰。

    借复古怀旧彰显时尚格调，这倒是个好主意。有了这物件，人们可以跨越时代找到共同话题。

    为啥要背铁疙瘩

    老城人卫震对缝纫机的记忆，比寻常男女深刻。

    他母亲蔡云霞，曾经背着一台缝纫机，从孟津县去新安县“大炼钢铁”。

    20世纪50年代，缝纫机是稀罕物，普通人别说摸，连见一次都是奢侈。公家倒是有，但只供公家人用。蔡云霞心灵手巧，针线活儿做得好，有幸进入老城西大街第三服装社（人称“三服社”）工作，成了洛阳第一批用缝纫机的幸运儿。

    20世纪50年代末，第三服装社与老城其他的服装社合并，成立了尼龙服装厂（位于今西关九龙鼎西南角，现已不存在）。

    后来，蔡云霞因丈夫身在台湾这种政治敏感问题，被赶回孟津娘家。按规定，她该下地挣工分，养活自己和儿子，可公社的干部听说从城里回来了一个好缝纫工，不舍得让她下地干活儿，生产队专门买了一台缝纫机，让她给社员缝补衣裳。

    1958年，全国兴起“大炼钢铁”。蔡云霞奉命拆了缝纫机，扛着机头和铁架子，步行去新安县支援阶级弟兄。

    蔡云霞扛着一百多斤重的铁疙瘩，咬着牙、淌着泪在路上走，一步一趔趄。赶巧孟津县一名副县长打此路过，招呼蔡云霞把缝纫机放在胶轮车上，趁车一起走。

    为公家还是为私人

    后来，蔡云霞重回孟津，教公社里的妇女踩缝纫机，带出了许多徒弟。公社又添了好几十台缝纫机，缝纫女工滚雪球一样发展到百十人。后来，原班人马搬到孟津县县城，成立了孟津服装厂。

    这时，蔡云霞用的仍是公家的缝纫机。她朝思暮想，希望拥有一台属于自己的缝纫机，但那玩意儿太贵，要一百多元，顶她大半年工资呢。她的钱还要省下来养家，买不起这高级货。

    直到20世纪70年代末，她的儿子卫震替她实现了这个梦想。当时，瀍河东边有一家洛阳缝纫机厂，因为是本地制造，所以卖的缝纫机比较便宜，一台才70元。已经成家的卫震，通过媳妇的姐夫，弄到了一张缝纫机票，狠狠心掏出积蓄买了一台缝纫机。

    待到20世纪80年代，缝纫机已是洛阳乡间比较常见的物件。小媳妇大多要添置一台，农闲时做些衣裳，拿到关林市场卖，挣钱贴补家用。

    现代人见了缝纫机，再不会那么高兴，小媳妇们吃过饭，都去做美容、打麻将了。