诺邓村一景

    冬天，我把许多人、许多事、许多地方忘了，却独独忘不了那个地方。

    我到那里的时候，阳光耀眼。

    那是南方的一个小村庄，山下有一条江，叫沘（bǐ）江。沘江绕着山流啊流，在圆圆的盆地里蜿蜒成一条蛇，刚巧把盆地绕成了太极八卦图的模样。

    那个村子，就在八卦图的上方静静地存在着，四面环山，满目葱茏。

    我和近百个来自全国各地的媒体同行为着采风，到了村口，弃车步行。村子依山而建，村道狭窄，几乎步步都是石阶，现代交通工具在这里行不通。

    村子太宁静，静到我们这么多人到来都热闹不了它。村民们不知去哪儿了，家家户户门户大开，却看不见几个人影。

    门口种着竹子、红花，你才要赞叹这里宛如水乡，转眼又见道旁长着一人多高的仙人掌。那些房子，尽是明清建筑风格的民居，黄土墙，黑瓦顶，底楼拴马养猪，堆放草料杂物，二楼住人。

    有一家五滴水客栈，屋檐回环，上下错落，一层接一层，雨水从天井落下要发出5声“叹息”。天井下的屋子多半光线昏暗，隐约可见墙上挂着毛主席像，屋角有土灶、水缸。这里通电，也通自来水，却与山外像是两个世界。

    几乎每一家的廊柱上，都悬挂着小树林似的火腿。导游说，当地有许多盐井，村民最擅长用土盐腌制火腿：把盐抹在猪后腿上，挂在檐下风干，可以吃上好几年。

    有的火腿挂了数年，硬邦邦的像棍子，长着绿毛——看着难看，味道却好。山区地少，当地人多以种核桃、养猪为生，蔬菜不多。人馋了，切两片火腿肉下来，加上玉米、菜梗儿咕嘟咕嘟炖了吃，便是无上的美味。

    在山腰的“道长家”里（据说这里从前是一个道长的家，所以当地人就管它叫“道长家”），我们总算见到了一些村民。他们是白族人，女人是民族装束，男人则是汉人打扮，穿着黄胶鞋，宛如20世纪六七十年代的人。

    有一个老汉，坐在树下抽水烟：他掐去香烟的过滤嘴，把剩下的插在烟枪上。他说：大伙儿都去山顶看热闹啦，今天是祭孔典礼——这个村子，在历史上出过许多进士、举人，历来有祭奠孔子的习俗。

    他是那样悠然自得，表情舒畅安逸，好似根本不知压力是何物，真让都市里的人嫉妒！

    我们哼哼哧哧地往山顶走，远远地就听见唢呐声响。只见一群穿着蓝布长衫的汉子，捧着孔孟画像，又有两列端着文房四宝的学生，一路吹吹打打，往山顶上走。村民们夹道相送，不胜欢喜。

    道旁有个篱笆门，有四个白族老太太坐在那儿，笑嘻嘻地看着大家，任由人拍照。这里游人罕至，民风淳朴。此地人笃信来者都是客，毫无防人之心，不会借机提出“拍照5元”。

    我看见篱笆后面升着红旗，竟是一所学校。因为要参加祭孔典礼，学生们当日不上课，几个孩子在操场上打篮球，红花在教室门口灿烂地开着。

    我在操场上坐了一会儿。天那么蓝，云那么白，风那么柔，山那么绿，阳光那么明亮！古老的房子，热闹的祭孔典礼，安贫乐道的村民和动物、植物一起，点缀在山水间，像是这些本来就该在这里，朴素自然。

    这个场景，像是从我梦里搬出来的，那么亲切，于是我安静地流下了许久不曾流的泪，心中有说不出的欢喜和忧伤。

    这里是诺邓，云南最古老的一个村庄。从唐代至今，它的名字千年来从没变过。

    而我，在岁月里一天天改变着，脚步是那样匆忙。