国货老品牌，曾是寻常百姓的日用必需品，口碑甚好。

我的两个哥哥，因家境贫寒，初中没念完便外出打工。每逢过年，我便数着日历盼哥哥们回家，盼着他们提包里那一堆奖励我的“大白兔”和“酸三色”。

那年，大哥买回一台收录机，是响当当的“燕舞”，摆在桌上，好不气派。一插电，彩灯闪烁，音乐飘飞，农家小院瞬间欢畅起来。因为它，我爱上了广播，《新闻和报纸摘要》《评书连播》《小喇叭》《今晚八点半》，为我开启智慧的大门；因为它，我爱上了音乐，邓丽君、小虎队、郑智化，引我进入音乐的圣殿。

禁不住港剧的诱惑与疯狂追剧的辗转，二哥一咬牙，买回一台十四英寸的“环宇”黑白电视机。买铝线拧制天线架，砍槐树枝当天线杆，几十米长的黄色板线从山头拉到柜上，将信号从天上引入电视。

自此，我家成了村里能看《射雕英雄传》《义不容情》的第三户人家，土炕上、门槛上时常坐满了人，热闹异常。乡里乡亲经常走动，和睦相处，“环宇”功不可没。

小学毕业，我去离家十多里的乡中上学。大哥趁着年假，重新擦亮了那辆他与二哥相继骑过的老“飞鸽”，在打麦场上一圈一圈地教我骑车。

初中三年，“飞鸽”驮我在上学路上翻山越岭、风雨无阻。有时轮胎扎了，有时链条断了，我就沿途求助，或推回家由邻居大哥修理，好心人的恩情我永远感念。有“飞鸽”相助，我在求学路上一路风景一路歌，飞进师范，飞向更广阔的天地。

寒风肆虐的季节，手吹皴了，脚冻裂了，母亲会拿出“万紫千红”，让我搽满手脚，揉搓吸收后，在火盆边烤，一来二去，便不再疼痛。

勤劳的母亲，常坐在“飞人”缝纫机前，给全家人做过年的新衣，用花花绿绿的碎布头，制作漂亮的书包、门帘、坐垫。

父亲买了“英雄”钢笔，配以“鸵鸟”黑、红、蓝黑色墨水，鼓励我再接再厉，力争上游。

暑假，我穿着旧“解放”鞋上山捉蝎子、刨药材，靠自己的双手买了好几双“飞跃”“回力”运动鞋。

我曾贪玩偷出家里珍贵的“泊头”火柴，自制洋火枪；曾捣蛋拆坏父亲珍爱的“上海”手表；渴了饿了，喝一瓶“北冰洋”汽水，吃一袋“华丰”方便面，继续疯……

这些国货老品牌，每每与朋友们忆起来，总是说着、笑着，便哭了……因为，其中铭刻着我们永不再来的青春。