隔着玻璃窗，在空调的作用下，阳光被过滤掉了热度，只留下灿烂的视觉效果，仿佛舞台上的灯光，聚焦在手风琴手的身上。他就这样迎着光，拉起了《花儿与少年》。

他这一双手，原本是拉手风琴的，后来却写起了诗。

01 拉琴的手写起了诗

他是艺辛，本名梅意辛。1980年，《牡丹》文学杂志复刊，他调入杂志社任诗歌编辑。直到从《牡丹》主编的岗位上退休，他与《牡丹》“耳鬓厮磨”了33年。

“其实，最初参加工作时，我没想到去当一名文学编辑。”1976年，艺辛从部队复员，被安排到洛阳市粮食局办公室工作。当“公务员”多好啊，他却感觉跟没工作一样。在部队，艺辛是个优秀的手风琴手，他喜欢音乐，一门心思往音乐的路上走。1977年恢复高考，他背着手风琴去北京考中央音乐学院，1978年，他又报考了湖北艺术学院，两度名落孙山。

沉浸在音乐梦中的艺辛，在一篇文章中写道：“我感到一种锥心刺骨、无可名状的幻灭感，仿佛自己正在碎裂，慢慢地化为乌有……”

是诗歌，把他从颓废的情绪中解救了出来！

当时，北岛主编的《今天》诗刊，在洛阳大学生间传播。在和同学的交流中，艺辛接触到了油印的《今天》。那些诗歌忽然点醒了他：“艺术都是相通的，诗歌的奥妙不亚于音乐，诗歌可以说是音乐的文字再现。”他心中的苦闷，从此找到了音乐以外的排解渠道。

1979年，坊间风传停刊多年的《牡丹》文学杂志要复刊。艺辛忽然想为《牡丹》写一首诗。“深夜，我对案独坐，稿纸上的一个个方格如同钢琴上的黑键白键，灵感来时，运笔如风。”他的手，仿佛在琴键上跳舞……

1980年1月，《牡丹》复刊号出版，艺辛的诗被刊登出来，他收到了一笔巨额稿费：26元。

“当时，我一个月的工资是32元。”艺辛花6元钱买了一书包糖果，发给粮食局机关的同事们，在大家惊讶与赞叹的目光中，他觉得自己变得高大起来。

02 那一场诗界盛事

因为写得一手好诗，艺辛于1980年11月调入《牡丹》文学杂志编辑部任诗歌编辑。

踏入诗歌领域的兴奋、对诗歌工作的热忱和被激发的艺术天分，使他登上了创作的高峰。此后数年，他在各种杂志上发表诗歌，最多时一年发表了180多首。

艺辛还记得，那时寄到杂志社的信件是不用贴邮票的。杂志社的编辑，除了看稿，就是与作者联系。“每天，邮递员用麻袋提来一包投稿信，几个编辑按体裁分，差不多每人每天50封。不管用不用稿，都要回信。”

当时，艺辛27岁，是编辑部最年轻的。“其他人几乎都比我长一辈，但大家的热情一样高。”在这种热情的催化下，1983年，牡丹诗会伴随着第一届牡丹花会“绽放”了。

全国各地的诗人、诗歌爱好者都聚集到了洛阳，有当时全国诗歌界的大腕儿，比如《诗刊》的主编邹荻帆、严辰，著名诗人公刘、牛汉、流沙河、曾卓等，也有许多刚大学毕业的诗人。

“因为《牡丹》是当时全国很有影响力的青年文学刊物之一，新老诗人都与《牡丹》有联系。”艺辛记得，那时《牡丹》常常收到顾城、北岛、食指等著名青年诗人的来稿，那些诗往往让青年读者热血沸腾。

牡丹诗会同样让人热血沸腾。“玻璃厂的大礼堂坐得满满的，得有1000多人吧。诗人一个一个与大家见面、聊天，最后被围起来签名。”

34年过去了，艺辛依然记得那天流沙河的姿势。“他被围在人堆里，趴在地上签名。我劝他别签了，他说人家让签啊……”艺辛说着笑了起来，“这些人一点儿架子也没有，粉丝叫签名就签，都签趴下了，也不好意思拒绝。”