为房所困的烦恼,不只现代人有,古人也有。唐、宋两代,洛阳、长安、开封等“一线城市”商业繁荣,流动人口多,房价高昂,“居大不易”,连白居易这样的大腕儿都曾长年租房。自今日起,让我们看看古人是如何租房的。 ——编者
▶▶可怜老白
连蜗牛都羡慕
白居易是唐代诗坛的巨星, 粉丝遍布海内外,“老外”捧着钱求他的诗都得排队!再说他还有公职,吃皇粮,领俸禄,怎会买不起房子?
他不是在洛阳履道里置办了一所豪宅吗?嗯,那是公元824年的事儿,当时老白已经53岁,掏出攒了大半辈子的钱,才在洛阳弄了处安身养老的宅子。
此前,老白长年租房,提起房子就一把辛酸泪:“游宦京都二十春,贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍,不如硕鼠解藏身。”
你看,他连蜗牛、老鼠都羡慕:蜗牛有壳,老鼠有窝,可我老白“京漂”了二十年,连处蜗居都没有呀!
▶▶上班进城,下班回郊区
白居易哭穷,多少有点儿矫情。
据考证,老白29岁考中进士,32岁参加工作,在朝廷当“校书郎”时,每月能拿一两万钱。后来他升了官,月薪有四五万钱。
这笔钱不算少,节俭一些,养家糊口是不成问题的,可老白家开销大:他在长安城郊租了几间茅屋,因为离上班的地方远,又养了一匹马代步,此外还雇了保姆,每月得花不少钱。
前辈顾况老早就提醒过他,长安物价高,“居大不易”,但直到多年后,白居易才悟出此话的深意。
在京城维持体面生活的成本是极高的,真的攒不下什么钱,靠工资买房是天方夜谭。
老白觉得此非长久之计,就跑到离京城不远的小县城买了处便宜宅子,平时上班在城里租房住,节假日回家和家人团聚。
据说,他曾跟洛阳籍诗人元稹一块儿租房。
比老白早出生好多年的杜甫混得更惨!为了能在京城立足,老杜藏起自尊心,“朝扣富儿门,暮随肥马尘”,仍然只落得个租房、吃剩饭的待遇,“残杯与冷炙,到处潜悲辛”。
“诗圣”又如何?城里人不识货,看得见“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的,只有他杜甫一人。
▶▶苏轼借房给儿子结婚
北宋的名人,混得不比唐代的名人好多少。
当时,东京开封、西京洛阳人口密集,寸土寸金,很多人都没房子。高官虽有府邸,但其所有权归公,一旦惹恼皇帝,房子说没收就没收,说让你滚蛋你就得滚蛋,大伙儿很没有安全感。
理学家邵雍在洛阳教书,收入跟不上疯涨的房价,只能租房住。他的有钱朋友实在看不过去,便凑钱在洛河南岸买了套房子送给他。
如此盛情,却之不恭,邵雍笑纳了,给新居取名“安乐窝”,自号“安乐先生”。
苏轼和苏辙同列“唐宋八大家”,乃社会精英,但该租房时也得租房。
苏轼当官多年,也没能在开封买一套体面的房子。他儿子结婚时没婚房,他只得借好友的房子给儿子办喜事。
苏辙长年住单位宿舍,自嘲“我生发半白,四海无尺椽”“我老未有宅,诸子以为言”。孩子们明里暗里抱怨没房子,搞得苏辙很没面子,压力巨大。
后来,苏辙狠狠心,卖了一批珍贵的藏书,加上半生积蓄,才置下一处宅院,安顿全家老小。
大文豪欧阳修在找房的路上走得也不顺。他曾拖家带口四处租房,结果开封城一房难求,好一点儿的房子都租出去了。
后来,他总算在一个偏僻的小胡同里租了套简陋的小房子,因为家里人口多,不得不在屋里打了隔断。
欧阳修写信跟朋友诉苦:“嗟我来京师,庇身无弊庐。闲坊僦古屋,卑陋杂里闾。”住得憋屈,心里真不爽啊!
那么,古代的房价到底有多高呢?租房得花多少钱呢?请看下期。